Tydskrif  vir  Letterkunde  verskyn  kwartaalliks  - in  Februarie,  Mei,  Augustus  en  November. 

Intekengeld:  R40  per  jaar.  Los  nommers:  R12  per  eksemplaar. 

Bydraes,  boeke  vir  resensie  en  intekengeld  moet  gestuur  word  aan:  Die  Hoofredakteur, 

Tydskrif  vir  Letterkunde,  Posbus  1758,  Pretoria  0001. 

Voorskrifte  aan  medewerkers 

1 . Manuskripte  moet  in  duidelike,  getikte  vorm  voorgelê  word,  in  dubbelspasiëring  en  slegs 
op  een  kant  van  die  bladsy  getik. 

2.  Twee  kopieë  van  elke  manuskrip  moet  voorgelê  word. 

3.  Manuskripte  moet,  waar  moontlik,  vergesel  word  van  ‘n  harde-  of  slapskyf  waarop  die 
teks  in  WordPerfect©  is. 

4.  Die  outeur  se  naam  en  adres  moet  op  die  eerste  bladsy  vermeld  word;  in  die  geval  van 
gedigte  op  elke  afsonderlike  bladsy. 

5.  Die  manuskripte  moet  taalversorg  en  finaal  geredigeer  wees. 

6.  Ongeveer  4 000  woorde  word  as  algemene  riglyn  gestel  vir  die  lengte  van  artikels. 
Langer  artikels  sal  by  wyse  van  uitsondering  oorweeg  word. 

7.  Illustrasies,  diagramme  en  grafieke  sal  slegs  aanvaar  word  indien  die  betrokke  illustrasie, 
diagram  of  grafiek  van  so  ’n  kwaliteit  is  dat  dit  gereed  is  om  in  die  meestermanuskrip 
geplaas  te  word. 

8.  Literatuurverwysings  word  volgens  die  verkorte  Harvardmetode  gedoen.  Bibliografiese 
besonderhede  word  in  die  literatuurlys  verskaf  en  nie  by  wyse  van  voetnote  nie. 
Aantekeninge  moet  voor  die  literatuurlys  geplaas  word. 

9.  Medewerkers  sal  so  gou  doenlik  oor  die  aanvaarding  al  dan  nie  van  hul  bydraes  verwittig 
word.  Afgekeurde  bydraes  sal  slegs  teruggestuur  word  indien  hulle  van  ’n 
geadresseerde  en  voldoende  gefrankeerde  koevert  vergesel  word.  Ongelukkig  kan 
geen  korrespondensie  oor  afgekeurde  bydraes  gevoer  word  nie. 

10. Kopiereg  berus  by  die  outeurs. 


TYDSKRIF 

VIR 

LETTERKUNDE 


H.J.  Pieterse 

(Hoofredakteur) 


Elize  Botha  Elsa  Nolte  P.H.  Roodt  N.J.  Snyman 
(Redakteurs) 

Skakelredaksie:  J.J.  Brits  Rika  Cilliers  Karen  de  Wet 
Louis  Esterhuizen  Tom  Gouws  Joan  Hambidge  Marcel  Janssens 
Charles  Malan  Eben  Meiring  Alexander  Strachan 


REDAKSIE-  EN  ADMINISTRATIEWE  ADRES: 

(vir  bydraes,  intekening  en  sirkulasie) 

TYDSKRIF  VIR  LETTERKUNDE 
Posbus  1758 
PRETORIA0001 

INTEKENGELD: 

R40  perjaar.  Los  nommers:  R12,00  per  eksemplaar. 

L.W.:  Skole  word  versoek  om  direk  by  bogenoemde  adres  in  te  teken. 


Menings  wat  deur  medewerkers  uitgespreek  word,  is  nie  noodwendig  dié  van  die 
redaksie  of  van  die  Afrikaanse  Skrywerskring  nie. 

ISSN  0041 -476X 

Geset  in  10  op  11  punt  Helvetica,  gedruk  en  gebind  deur  V&R  Drukkery  (Edms) 
Bpk,  Pretoria. 


w 


NASIONALE  PERS  BEPERK 


Inhoud 


P.H.  Roodt  en  Charles  Malan 
Stephan  Bouwer 
Noel  Stahle 

Lloyd  Sauls 
Johan  Schutte 
Hennie  Aucamp 
Stephan  Bouwer 
Joan  Hambidge 
Sarina  Donges 
Erika  Lemmer 

Roeline  van  Solms, 

Ferdi  Greyling,  Zandra 
Bezuidenhout,  Lieze  Marais 
Literêr-aktueel 


Om  die  paniese  te  konfronteer  1 

Deur  ’n  venster  van  die  Klepp  19 

Die  Afrikaanse  letterkunde  as  Afrikaliteratuur: 

’n  Amerikaner  se  perspektief  21 

My  straat  32 

Ruik  hier  36 

Op  soek  na  ’n  slot  41 

Yslandindrukke  46 

“Groot  ode”;  ’n  ander  perspektief  49 

Verse  57 

Verkleurmannetjiegenres:  Mutasies  in  metafik- 
sionele  tekste  van  Cervantes  en  Brink  62 
Verse  70 


Marzanne  Leroux-Van  der  Boon:  Oor  Soos 
honde  van  die  hemel  73;  clinton  v du  plessis; 
“gatsak-gedigte”  75 


Boekbesprekings 
Gretel  Wýbenga 


Karen  de  Wet 
Andries  Visagie 

Johan  Geertsema 
Bertus  van  Rooy 
Susan  Coetzee-Van  Rooy 

Joan  Hambidge 
Sonia  du  Plessis 
J.P.  en  Ria  Smuts 

H.P.  van  Coller 


Nuwe  Afrikaanse  publikasies: 


Herinnering  aan  Agnes  (Louis  Krúger),  Rooi- 
grond  (Thomas  Deacon),  Vertel!  Vertel!  (Dot 
Serfontein),  Die  goue  kalf  (Klaas  Steytler)  en 
Sandkastele  (André  P.  Brink)  76 
Mededeling  85 

'n  Lyflike  skrikboek:  Pan  se  pretboek  (Charles 
Malan)  86 

Kikoejoe  (Etienne  van  Heerden)  90 

Droster  (Tinus  Horn)  93 

Verbeelde  werklikheid  (Eleanor  Baker)  en  Die 

oop  deur  (Corlia  Fourie)  94 

Poësiekroniek  97 

Verhale  uit  Verlore  Paradyse  104 

Die  ek-perspektief:  verhullend  of 

ontblotend?  115 

’n  Bespreking  van  “Ek  maak  nog  deure  oop” 
(H.J.  Pieterse),  “Geld  is  ook  nie  alles  nie”  (Hen- 
nie  Aucamp),  “’n  Paternoster  vir  Suid-Afrika” 
(Lina  Spies)  en  “jy  is  'n  mens  'n  verweerde 
mens”  (Johan  van  Wyk)  123 
Julie  tot  September  1 996  134 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
University  of  Pretoria,  Library  Services 


https://archive.org/details/tydskrifvirletteOOuns_hOI 


P.H.  Roodt  en  Charles  Malan 
Om  die  paniese  te  konfronteer 

PHR  : Charles,  ek  wil  verai  gesels  oor  jou  debuutbundel,  Pan  se 
pretboek,  maar  ek  wil  ook  graag  meer  hoor  oor  jou  sienings 
van  die  breër  literêre  toneel.  Behalwe  vir  enkele  verhale  wat  ’n 
paar  jaar  gelede  in  versamelbundels  en  literêre  tydskrifte  ver- 
skyn  het,  het  jy  lank  gewag  om  by  ’n  boek  uit  te  kom.  Hoekom? 
Die  skrywery  is  tog  seker  nie  ’n  gier  wat  jou  betreklik  onlangs 
beetgepak  het  nie? 

CM  : O nee,  Piet,  ek  hou  my  sedert  my  skooldae  met  skryfsels  besig. 

Ek  dink  daar  is  veral  twee  redes  waarom  ek  boekpret  beproef 
het.  Die  belangrikste  is  dat  die  postmodernistiese  sterfte  van 
die  skrywer  dit  nie  meer  ’n  probleem  maak  dat  jy  jouself  as  ’n 
kastige  Skrywer  (met  ’n  hoofletter)  op  die  literêre  slagveld 
aankondig  wanneer  jy  publiseer  nie.  Skryf  is  ook  sports,  jy  sal 
weet.  Die  tweede  rede  is  selfs  banaler:  die  rekenaar  het  my 
van  eindelose  oorskrywery  verlos  - helaas  nie  van  talle  her- 
skrywings  nie. 

PHR  : Van  herskrywings  gepraat,  en  jy  bedoel  seker  “tekste  oor  tekste’’ 

- in  voorbereiding  vir  hierdie  gesprek  het  ek  weer  die  resensies 
oor  jou  boek  deurgelees.  Met  die  uitsondering  van  miskien  een, 
waarop  ek  aanstons  gaan  terugkom,  is  hulle  oor  die  algemeen 
gunstig;  eintlik  moet  ek  sê:  uiters  gunstig.  Jy  was  vir  baie  jare 
’n  prominente  en  bedrywige  kritikus  (terloops,  die  afgelope  jaar 
of  wat  sien  ek  jou  nie  meer  krities  aktief  nie,  is  daai  fase  in  jou 
lewe  verby?):  Hoe  voel  dit  nou  om  die  skoen  aan  die  ander 
voet  te  hê?  En  is  jy  gelukkig  oor  die  ontvangs  van  jou  boek? 

CM  Hel,  man  ek  is  verstom  oor  die  ontvangs.  Jy  was  een  van  my 
literêre  pêlle  wat  my  byna  angstig  gewaarsku  het  dat  die 
aasvoëls  van  die  kritiek  vir  my  estetiese  gespartel  sit  en  wag. 
Tot  my  verbystering  tree  selfs  Joan  Hambidge  egter  vir  my  in 
die  bres.  Dis  lekker  om  die  literêre  spel  met  ander  reëls  te  speel. 
Een  van  daardie  reëls,  as  ek  dit  nie  mis  het  nie,  is  dat  jy  nie  met 
gemak  speler  en  skeidsregter  kan  wees  nie.  Ek  dink  dus  my 
dae  van  kritiek  pleeg  is  min  of  meer  verby,  maar  ek  doen 
vingeroefeninge  deur  oor  kultuurstudie,  teorie  en  so  meer  te 
skryf. 

PHR  : Ek  kom  nou  by  die  een  resensie  wat  hier  en  daar ’n  paar  klappe 
uitdeel.  Helize  van  Vuuren  sê  in  Die  Burger  4/8/96)  onder 
meer  die  volgende:  “Die  vertellershouding  bring  nie  juis  enige 
nuwe  insigte  of  ’n  noemenswaardige  korrektief  op  die  botviering 
van  geweld  en  ultra-regse  politiek  nie.  Inteendeel:  mens 
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vermoed  agter  die  gedailleerde  beskrywings  van  interrassige 
geweld  (altyd  op  swart  mense  gerig)  ’n  soortfascistiese  plesier. 
(Waarom  is  die  titel  dan  ‘Pretboek’?)”  Ek  wil  graag  hoor  wat  sê 
jy  van  haar  ‘‘vermoed(e)”. 

CM  : ’n  Mens  kan  sekerlik  nooit  te  gerus  oor  jou  eie  ideologiese 
posisie  wees  nie,  veral  soos  dit  aan  ’n  leser  oorgedra  word.  Ek 
troos  my  daaraan  dat  ek  my  in  die  geselskap  van  ’n  hele  paar 
moerse  goeie  Afrikaanse  fascistiese  skrywers  bevind.  Jy  weet, 
miskien  mag  ek  jou  as  geslepe  estetiese  moordenaar  by  die 
groep  insluit.  Ek  kry  moeilik  ’n  houvas  op  haar  konsep  van  “’n 
noemenswaardige  korrektief”  op  geweld  en  regse  politiek. 
Gelukkig  het  ek  nie  probeer  publiseer  tydens  die  fase  toe  ek 
nog  mense  wou  bekeer  nie.  Ek  moes  eers  die  bekende  les  leer 
dat  dit  die  taak  van  die  predikant  is  om  mense  se  harte  skoon 
te  maak,  maar  dié  van  die  skrywer  om  hulle  oë  skoon  te  maak. 

PHR  : Ek  stem  saam  dat ’n  mens  nie  te  gerus  oor  jou  eie  ideologiese 
posisie  moet  wees  nie,  maar  ek  maak  beswaar  teen  ’n 
fascistiese  etiket.  Count  me  out,  asseblief.  Daardie  woord  is 
histories  op  ’n  baie  spesifieke  manier  gemerk  en  ek  dink  nie  ek 
ly  aan  daardie  besmetting  nie. 

Óor  Van  Vuuren:  ’n  Leser  kan  nie  net  enige  ideologie  in  ’n  teks 
inlees  nie  en  sy  laai  m.i.  ’n  onverdiende  lesing  op  die  tekste  af. 
Maar  goed:  laat  die  humor  bly;  jou  eie  lakonies-ironiese  reaksie 
is  dalk  die  beste. 

CM  : Wel,  dis  maklik,  want  ek  het  my  geensins  vir  haar  vervies  nie, 
nie  eers  omdat  sy  die  faint-hearted  so  ernstig  teen  my  pret 
gewaarsku  het  dat  Joan  haar  oor  ’n  soort  neo-sensuur  moet 
aanvat  nie.  Wie  weet,  miskien  tender  Helize  vir  die  pos  van 
hoofsensor  in  die  postkonstitusionele  bedeling.  Nee,  ek  stir 
sommer  soos  sy  gereeld  doen,  maar  eintlik  was  ek  by  publikasie 
redelik  gerus  dat  ek  nie  te  selftevrede  met  die  hantering  van 
my  eie  perspektief  was  nie.  Dit  was  veral  omdat  ek  waardevolle 
terugvoering  oor  die  manuskrip  van  uiters  skerpsinnige  lesers 
gekry  het,  in  die  besonder  van  George  Weideman,  wat  ook 
gekeur  het,  Hennie  van  Coller,  Charles  Fryer  wat  die  bundel 
uitgegee  het,  Petra  Pieterse  en  natuurlik  van  jou.  Dit  was  veral 
insiggewend  hoeveel  my  slim  dog  fyngevoelige  dogter  Liezl  van 
haar  pa  se  fascisme  kon  verdra  - ek  was  aangenaam  verras! 

PHR  : Ek  wil  jou  nog  meer  kans  gee  om  te  doen  wat  min  skrywers 
beskore  is:  om  jou  kritici  te  kritiseer.  Hoe  voel  jy  oor  die  ander 
resensente  se  menings? 

CM  : Jong,  ek  kry  opnuut  respek  vir  ons  bedryf  as  ek  sien  hoe  hulle 
die  wesenlike  van  die  bundel  kan  uithaal.  Dit  klink  miskien 
snaaks,  maar  ek  was  half  teleurgesteld  dat  Karen  de  Wet  (in 
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Beeld)  en  Willem  Botha  {Insig)  net  met  uitstekende  same- 
vattings  en  positiewe  evaluerings  volstaan  het  en  nie  swakpunte 
uitgewys  het  nie.  Hierteenoor  het  L.S.  Venter  {Rapport)  en  Jean 
Lombard  {Die  Republikein)  naas  hulle  vleiende  samevattings 
bepaalde  probleme  met  die  hantering  van  perspektief  gehad, 
en  Manie  Wolvaardt  {Die  Volksblací)  weer  vrae  oor  my  beperkte 
tematiek  - nou  ja,  dis  kritiek  waaruit  ek  kan  leer,  al  stem  ek  nie 
noodwendig  saam  nie.  Jy  weet,  ek  stem  ook  nie  eintlik  met 
Joan  Hambidge  saam  dat  Helize  van  Vuuren  nie  sensitiewe 
lesers  teen  die  bundel  behoort  te  waarsku  nie.  Dis  myns  insiens 
die  enigste  vorm  van  publikasiebeheer  wat  geregverdig  kan 
word.  Etienne  Britz  doen  trouens  by  implikasie  dieselfde  in  sy 
radiobespreking  wanneer  hy  die  bundel  aanbeveel  by  lesers 
“wat  sonder  fiemies  is”.  Ek  vergewe  hom  dat  hy  die 
“machovertoning”  in  party  verhale  direk  na  die  mens  agter  die 
boek  herlei,  want  hy  verklaar  sy  eie  ideologiese  posisie 
onomwonde:  hy  sê  hy  is  ’n  middeljarige  wat  nog  onder  Smuts 
se  regering  gebore  is  en  nie  eintlik  die  belangstellingswêreld 
van  jong  lesers  kan  peil  nie.  Dis  nou  vir  jou  eerlikheid!  Van 
macho  gepraat  - dis  vir  my  half  vreemd  dat  iemand  nog  nie  ’n 
verband  tussen  die  homo-erotiese  ondertone  in  sommige  sto- 
ries  en  die  weerlose  skrywer  agter  die  boek  gelê  het  nie.  Op 
die  minste  behoort  dit  vir  iemand  soos  Etienne  probleme  te 
gee  met  sy  etikettering  van  die  skrywer  en  die  skrywers- 
gemeenskap  rondom  die  Gilde. 

Maar  om  saam  te  vat:  ek  dink  nie  skrywers  kan  ’n  oomblik  lank 
kla  as  hulle  met  soveel  insig  en  empatie  deur  die  kritiek  behandel 
word  nie.  Nie  dat  dit  altyd  gebeur  nie,  maar  jy  weet,  wanneer 
enkele  gevestigde  skrywers  verklaar  dat  hulle  hulle  aan  die 
kritiek  afvee,  wonder  ek  soms  of  dit  nie  ’n  vorm  van 
slapgattigheid  is  om  nie  bepaalde  lesings  te  wil  konfronteer  nie, 
al  is  dit  hoe  pynlik  of  selfs  dom.  Ek  het  my  byvoorbeeld  beslis 
gesteur  aan  ’n  plattelandse  leser  wat  in  Rapport  op  Louis  Ven- 
ter  se  bespreking  gereageer  het  dat  hy  geen  literêre  meriete  in 
my  vieslike  en  skokkende  boek  kon  vind  nie.  Ek  gun  hom  sy 
mening  omdat  dit  elke  leser  se  goeie  reg  is;  ek  meen,  ek  sal  bv. 
die  laaste  een  wees  om  my  paniese  plesier  in  ’n  tuiste  vir  sen- 
ior  burgers  te  probeer  verkwansel!  Maar  wat  vir  my  belangrik 
is,  is  dat  daardie  leser  soos  enige  kritikus  ernstig  met  die  bundel 
in  gesprek  getree  het. 

PHR  : Baie  dinge  in  jou  boek  interesseer  my.  Kom  ons  begin  van  ’n 
kant  af.  Die  titel,  Pan  se  pretboek,  impliseer  iets  speels,  iets 
plesierigs  wat  gaan  volg,  maar  dis  net  gedeeltelik  waar.  As  mens 
die  verhale  lees,  kry  die  titel  algaande  ’n  veelduidige  betekenis. 
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Dit  word  byvoorbeeld  ironies  gelaai,  om  net  een  moontlikheid 
te  noem.  Die  boek  het  pret,  dis  waar,  maar  nie  net  pret  in  die 
gewone  sin  van  die  woord  nie  en  die  “pret”  wat  mense  maak 
(om  ander  bv.  te  dood)  is  alles  behalwe  pret. 

CM  : Dit  wys  jou  net,  miskien  leer  dit  jou  niks. 

PHR  ; Is  dit  al  wat  jy  gaan  sê?  Kom  ek  stel  die  vraag  anders:  Wat  wou 

jy  met  die  titel? 

CM  : Úh-uh-uh.  Jy  gaan  my  nie  in  ’n  interpretatiewe  blik  druk  nie, 
pêl.  Jou  stellings  wys  tog  jy  is  in  die  rol  van  die  literator,  die 
eksegeet,  jy  kan  sekerlik  ... 

PHR  ; Goed,  ek  gaan  later  op  ’n  ander  wyse  hierop  terugkom.  Jou 
boek  wil  o.a.,  so  lyk  dit  vir  my,  die  leser  opnuut  laat  kennis 
maak  met  die  “donkerte  in  die  hart  van  die  mens”  - en  dit  lê  in 
alle  mense;  selfs  die  en  veral  hulle  wat  glo  hulle  het  die  “Lig”  of 
een  of  ander  vorm  van  lig. 

CM  : O,  absoluut!  Vra  my  as  kastige  verligte  oor  hierdie  donkerte, 
broer,  ek  ken  dit  intiem.  In  my  prille  jeug  het  ek  op  ’n  besielde 
wyse  meegedoen  aan  die  Afrikaner  se  ontwyking  van  die  skadu- 
argetipe.  Ek  was  eintlik  in  vandag  se  terme  heel  “regs”.  In  sy 
laaste  onderhoud  met  my  het  Stephen  le  Roux  (Etienne  Leroux) 
hierdie  onvermoë  as  een  van  die  eienaardigste  eienskappe  van 
hierdie  spesie  uitgesonder.  Maar  dis  grootlieg  dat  die  groot  God 
Pan  dood  is,  he’s  alive  and  well  and  living  in  the  heart  of  the 
killing  Boers. 

PHR  ; Pan  is  in  verskillende  gedaantes  in  hierdie  boek  aanwesig.  Die 
flapteks  sê  dit  raak:  “as  ‘mindere’  god,  sater,  pretbederwer, 
magswellusteling,  narfiguur  en  selfs  as  Satan-tipe”.  ’n  Mens 
sou  kon  byvoeg:  spelende  mens,  diaboliese  pretmaker,  heerser, 
skrywer  wat  skep  en  verslag  doen,  ironiseer,  en  so  meer.  lewers, 
in  die  meeste  verhale,  is  daar  altyd  een  of  ander  vorm  van 
boosheid  aanwesig:  in  oorheersing,  doodmaak,  selfverheer- 
liking  of  -regverdiging,  ens.  Wat  my  veral  geïnteresseer  het,  is 
die  skrywers-  en  vertellersrol  wat  alles  behalwe  eenvoudig  is. 
Die  representasie  en  betrokkenheid  van  die  vertellers  by  die 
gegewe  vind  ek  fassinerend.  Ook  hy/hulle  (die  aanbieders  van 
die  stories)  is  daarin  ’n  soort  Pan,  wat,  by  wyse  van  spreke,  al 
spelende  op  hul  fluite/met  hul  woorde  konsternasie  veroorsaak; 
hulle  wil  ontbloot,  ontmasker  en  tog  ook  begryp  en  sin  maak 
van  die  verskriklike  werklikheid,  maar  hulle  moet  meestal  agter 
ironie  en  satire  skuil. 

CM  : Presies.  Konsternasie  is  die  woord,  dis  hoekom  ons  die 
beskrywings  paniek  en  pandemonium  het.  Wel,  Piet,  dis  nie 
die  plek  vir  wedersydse  rugkrappery  nie,  maar  jou  opsomming 
wys  hoekom  jy  vir  my  so  ’n  belangrike  klankbord  by  die 
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gestaltegewing  van  die  bundel  was.  Ek  was  verras  dat  so  min 
resensente  aandag  gegee  het  aan  ’n  hoofkode  wat  tog  by  die 
titel  begin  - dis  by  name  ’n  BOEK,  man,  have  a heart,  ’n  blatant 
literêre  boek  en  tog  ook  ’n  speelboek.  Ek  en  jy  hou  ons  ’n  lewe 
lank  besig  met  vertekstualisering,  verwoording,  verslagdoening, 
vertelling  ...  In  die  meeste  verhale  is  dit  ’n  leitmotiv,  ’n  wesenlike 
literêre  spel  wat  ook  as  ’n  masker  vir  gruwels  dien,  vir 
manipulasie  en  die  beheer  oor  betekenis.  Hoekom  dink  jy  dat 
die  antagonis  in  die  laaste  verhaal  juis  die  verteller  se  oom 
Geert  is?  - natuurlik  omdat  oom  Gert  vertel,  die  storie  van 
ons  sterfte,  maar  ook  die  deelname  aan  ons  moorde.  Ons 
literêre  maskertjies  is  van  glas  gemaak,  hulle  is  eintlik  volkome 
deursigtig  - en  waaragter  kan  ons  eintlik  in  ’n  mate  skuil, 
anders  as  agter  die  oeroue  borswering  van  ironie  en,  as  dit 
moet,  satire? 

En  tog,  weet  jy,  ek  het  eers  na  omtrent  tien  verhale  agtergekom 
dat  Pan  agter  die  woorde  wegkruip.  Hy  was  nooit  beplan  nie. 
Ek  het  trouens  gedink  dat  ouens  soos  Tom  Robbins  ’n  kans  vat 
om  hoegenaamd  met  daardie  halfgod  te  flankeer ... 

PHR  : Dink  jy  nou  veral  aan  Jitterbug  perfume? 

CM  : Dis  hy,  ek  weet  jy  is  mal  oor  die  boek,  maar  Robbins  was  nooit 

vir  my  ’n  model  by  vormgewing  nie.  Dit  het  my  ook  agterna 
opgeval  dat  die  krisisoomblik  of  selfs  epifanie  in  ’n  aantai  verhale 
juis  die  middaguur  is  - jy  weet,  wanneer  Pan  uit  sy  slaap  gewek 
word  en  met  sy  geskreeu  paniek  saai.  Dit  was  maar  net  bestem 
dat  ek  daardie  stink  bosgod  in  myself  direk  in  sy  geel  oë  moes 
kyk  ... 

PHR  : Baie  van  die  tekste  in  jou  boek  krap  om,  want  die  vertellers 
deins  nie  terug  voor  die  skadu-argetipe  nie,  maar  terselfdertyd 
het  dit  ’n  sanerende  uitwerking  en  dit  lyk  vir  my  heilsaam. 

CM  : Sanerend  - wat  de  moer  is  dit?  Dit  moet  iets  met  “sane”  te 
doen  hê,  sekerlik,  maar  dis  nie  vir  my  vreemd  dat  daar  nie  ’n 
goeie  Afrikaanse  woord  vir  “sanity”  is  nie.  “Geestesgesondheid” 
my  eye,  want  dit  impliseer  die  alternatief  is  siek,  of  sieklik,  of 
afwykend.  Pan  is  tog  doodgewoon  blerrie  mal,  jong!  Ek  weet  jy 
as  Idealis  glo  dat  die  literatuur  iets  vir  hierdie  kranksinnige  wêreld 
te  sê  het,  iets  wat  kan  heel,  wat  gesond  kan  maak.  Ten  diepste 
glo  ek  ook  seker  daaraan,  want  soos  jy  in  talle  van  jou  verhale 
doen,  hou  ek  my  ook  besig  met  die  beswerende  vermoëns  van 
die  estetiese.  Maar  wat  moet  ek  vir  jou  noem  as  ek  moet  ontrafel 
waaruit  my  persoonlike  ervaring  van  paniek  gebore  word?  Uit 
die  klipharde  feite  dat  ek  byvoorbeeld  sewe  inbrake  in  my  huis 
gehad  het,  dat  ek  drie  keer  op  die  bliksems  afgekom  het,  ja,  en 
uit  die  besef  dat  ek  hulle  in  daardie  oomblikke  van  woede  sou 
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doodgeskiet  het  as  ek  kon.  Hulle  het  immers  meermale  die 
veiligheid  van  my  gesin  bedreig.  En  basies  beskou  ek  myself 
nogtans  as  ’n  pasifis,  met  ’n  volkome  weersin  in  geweld. 

Ja,  natuurlik  is  jy  reg,  natuurlik  is  die  een  ding  wat  ons  nog  kan 
en  selfs  moet  doen  wanneer  ons  “skryf”  om  die  skadu  in  onsself 
te  konfronteer.  Die  ergste  is  egter  om  die  storie  oor  Dahmer  die 
massamoordenaar  en  mensvreter  te  moet  skryf,  en  jouself  met 
geen  voorbehoud  hoegenaamd  nie  in  die  rol  in  te  skryf  waar  jy 
as  fokalisator  begeer,  waar  jy  ritueel  “neem,  eet”,  waar  jy  mense 
verteer,  ledemate  van  mekaar  losmaak.  Piet,  wat  doen  ons, 
intellektuele  en  oënskynlik  rasionele  mense,  aan  mekaarterwyl 
ons  liefde  verkondig?  Meer  nog,  wat  moet  die  letterkunde  doen 
om  die  afgryse  van  ons  inherente  moorddadigheid  aan  die  kaak 
te  stel,  om  ons  te  laat  besef  dat  die  gewelddadigheid  in  hierdie 
land  sy  maaiers  in  onsself  laat  uitbroei  het?  Ek  vra  jou,  want  as 
ek  antwoorde  gehad  het,  het  ek  nie  fascistiese  storietjies  geskryf 
nie. 

PHR  : Jou  “fascistiese  storietjies”  verdiskonteer  ek  weer  ironies!  Hel, 
hoe  moet  ek  reageer?  Ek  het  gedag  dis  maklik:  ek  maak  ’n 
paar  opmerkings  en  jy  gee  die  antwoorde!  lemand  moet  tog 
antwoorde  gee  in  hierdie  mal  wêreld  wat  alhoemeer  versplinter 
raak,  maar  nou  maak  jy  net  soos  in  jou  boek!  Terloops:  Hulle 
het  net  drie  keer  meer  in  jou  huis  ingebreek  as  by  my;  ja,  ek 
sou  ook  geskiet  het,  maar  alle  woorde  agterna  is  maklik:  die 
beslissende  oomblik  is  die  punt.  En  ja,  ek  glo  in  die 
gesondmakende  rol  van  die  literatuur:  nie  noodwendig  deursy 
antwoorde  nie,  wel  deur  sy  vrae.  ’n  Lewenskragtige  literatuur 
is  onder  meer  eietydse  geskiedenis.  Só  moet  die  hedendaagse 
leser  sy  wêreld  leer  ken.  Kom  ek  gee  vir  jou  ’n  aanhaling  wat 
my  nou  te  binne  skiet.  Een  van  Tennessee  Williams  se  karakters 
in  Sweet  bird  of  youth  sê:  “I  don’t  ask  for  your  pity,  but  just  for 
your  understanding  - not  even  that  - no.  Just  for  your  recogni- 
tion  of  me  in  you.”  Is  dit  wat  jy  o.a.  probeer  doen  het? 

CM  : Jaen  nee.  Irrasioneel  hou  ek’n  oombliklankvan  dieaanhaling, 
maar  ek  moet  eerlik  sê  ek  glo  geen  woord  van  logosentristiese 
uitsprake  soos  “recognition  of  me  in  you”  nie.  Watter  arrogansie, 
watter  hubris,  sit  nie  daaragter  nie  - al  is  dit  waarskynlik  anders 
bedoel.  Vrae,  ja,  ja,  ja,  dis  waarvoor  ons  lewe.  Deel,  mededeling, 
“sharing”,  dit  ja,  maar  ek  skop  vas  teen  die  moontlikheid  dat 
die  skrywer  agter  projeksie  kan  skuil  en  die  leser  mede- 
verantwoordelik  kan  maak. 

PHR  : Ek  dink  dat  jy  deels  oorreageer;  daar  is  m.i.  geen  sprake  van 
arrogansie  en  hubris  om  jouself  in  ’n  ander  te  herken  nie. 
Inteendeel:  dit  getuig  van  die  teenoorgestelde  - van  invoeling. 
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empatie.  As  mens  ’n  onvermoë  daartoe  het,  kan  dít  spreek  van 
arrogansie  en  selfverheffing  en  waarskynlik  lei  tot  hubris.  Nee, 
Charles,  met  respek:  Dit  is  wat  die  literatuur  my  geleer  het  en 
my  lewe  eindeloos  verryk  het. 

CM  : Jy  swaai  die  aanhaling  om,  want  in  Williams  se  teks  word  die 
ander  juis  versoek  om  jou  in  hom-  of  haarself  herken.  Nietemin, 
jou  interpretasie  neem  die  wind  uit  my  seile.  As  mededeling 
ook  deel  en  empatie  behels,  het  ons  nie  ’n  argument  nie.  Die 
Wit  Wolf  stel  homself  in  die  hof  as  ’n  digter  voor.  As  ek  en  jy 
ook  iets  van  onsself  in  die  seunsgesigte  van  ’n  Strydom  en  ’n 
Dahmerherken-jy  weet,  “there,  but  forthegrace  of  God,  go  l’’ 
- nou  ja,  Piet,  dan  het  ons  iets  te  bely,  dan  kan  ons  mos  die 
skrywer  sonder  gewetenswroeging  laat  lewe,  of  herlewe! 

PHR  : Ja,  kom  ons  kyk  na  ’n  voorbeeld.  Die  eerste  storie,  “Hierna- 
maals’’  - in  die  bevoorregte  openingsposisie  - wil,  so  lyk  dit 
my,  op  postmoderne  wyse  die  skrywer  dood  verklaar  en  dan  by 
implikasie  sê  hy  is  ook  in  die  ander  verhale  dood.  Maar  vir  my 
is  hy  alles  behalwe  dood,  al  dwing  die  verhale  die  leser  ook  om 
skrywer  of  ten  minste  dan  mede-skrywer  te  word.  lewers  in  die 
openingsverhaal  staan  daar:  “In  my  end  is  my  beginning”.  Is  dit 
T.S.  Eliot  se  woorde  in  The  waste  land?  Ek  verbeel  my  dit  staan 
ook  op  sy  grafsteen.  Nietemin:  Daardie  paradoks  vind  ek 
dwarsdeurdie  bundel  aanwesig. 

CM  : Ja,  Eliot  praat  in  die  verhaal  mee,  soos  ’n  hele  paar  ander 
morsdooie  en  tog  onsterflike  skrywers:  Dante,  Rilke,  Nietzsche, 
Sartre,  Gregorius  van  Nyssa,  ons  eie  Eugëne  Marais  ...  In  die 
storie  word  daar  immers  juis  vanuit  ’n  skyndood  geskryf.  Die 
stem  van  die  storieverteller  sterf  goddank  nooit  nie,  die  eggo 
herleef  van  een  leser,  hoorder  en  oorverteller  tot  die  volgende. 
Dis  ’n  goeie  ding  dat  dieselfde  era  wat  die  dood  van  die  skrywer 
verklaar  het,  die  leser  as  ’t  ware  in  die  teorie  laat  herlewe  het. 
Ek  sê  herlewe,  want  in  die  ouer  letterkunde  is  die  leser  natuurlik 
gereeld  sommer  direk  aangespreek.  Nog  ’n  kosbare  ontwik- 
keling  is  die  erkenning  van  intertekstualiteit,  van  die  stemme 
van  soveel  medevertellers  en  vorige  bronne.  Ek  het  dit 
byvoorbeeld  vir  “Hiernamaals”  selfs  nodig  gevind  om  Salomo 
vanuit  die  ou  Nederlandse  vertaling  te  laat  spreek,  want  in 
Afrikaans  het  die  mooiste  nuanses  jammerlik  verlore  gegaan. 
Laat  ek  vir  jou  die  motto  van  die  verhaal  lees:  “Zet  mij  als  een 
zegel  op  uw  hart,  als  een  zegel  op  uwen  arm;  want  de  liefde  is 
sterk  als  de  dood  ...  En  uw  gehemelte  as  goede  wijn,  die  recht 
tot  mijne  beminde  gaat,  doende  de  lippen  der  slapende 
spreken”.  Is  dit  nie  onbybels  mooi  nie?  Ek  verwys  eintlik  met 
die  onbybels  na  die  wyn-metafoor  en  daardie  effens 
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aangeklamde  “recht  tot  mijne  beminde  gaat”,  want  die  triomf 
van  die  liefde  oor  die  dood  is  so  bybels  as  wat  jy  kan  kry. 

Maar  natuurlik  is  jy  reg  oor  die  paradoks  as  teelaarde  - no  pun 
intended,  maar  uiteindelik  word  al  hierdie  skrywers  se  liggame 
kompos.  Nou  praat  ek  nie  ligtelik  nie,  want  ek  is  seker  dit  moes 
jou  ook  al  opgeval  het  hoeveel  skrywers  met  wie  ek  en  jy  baie 
gesels  het,  nou  nog  slegs  deur  hulle  tekste  met  ons  praat.  Kom 
ons  maak  ’n  lys,  ’n  soort  ererol:  Etienne  Leroux,  Bartho  Smit, 
Wiilem  van  Rooyen,  Abe  van  Niekerk,  Koos  Prinsloo,  Henk 
Wybenga,  Johann  Johl,  Casper  Schmidt,  en  nou  pas  weer,  net 
gister,  Ampie  van  Straaten.  Hulle  is  daarmee  heen,  en  soos  jy 
vir  my  ge-e-pos  het:  “Die  onbekende  land  kom  nader.”  En  tog, 
Piet,  en  tog  - selfs  grafskrifte,  soos  Eliot  s’n,  is  tekste  wat  soos 
weerlig  verder  spring,  van  klip  tot  klip,  om  runetekens  te  laat. 

PHR  : Goed  gestel;  hiermee  stem  ek  een  honderd  persent  saam.  Die 
skrywer  is  dood,  lank  lewe  die  skrywer!  As  die  teorie  dit  wil  hê 
dat  die  skrywer  dood  is,  is  dit  natuurlik  hoogstens  ’n  metafoor; 
daarmee  word  net  gesê  dat  in  die  postmodernistiese  tyd  daar 
’n  ander  soort  literatuur  aan  die  orde  is.  Die  skrywer  lyk  vir  my 
gesond  en  springlewendig  en  living  in  his  books.  Die  voorbeelde 
lê  virdie  gryp:  HennieAucamp,  Koos  Prinsloo,  Raymond  Carver, 
ens.,  ens.  Charlie  Bonthond  is  ’n  beskeie  karakter  in  “Karnaval” 
en  in  ander  stories  is  Charles  Malan  ook  teenwoordig.  Die 
verhouding  werklike  skrywer/abstrakte  outeur/verteller/karakter 
is  komplekser  as  wat  die  teoretici  dink.  En  boonop  het  die 
postmodernistiese  verhaal  met  sy  gedurige  in-  en  uitbeweeg 
van  sg.  werklikheid  na  sg.  fiksie  alles  nog  verder  kom  deur- 
mekaar  krap.  Maar  dis  ’n  ander  gesprek,  kom  ek  vra  jou  liewer 
oor  die  skrywer  met  ’n  groot  S,  die  Skrywer  as  mitologiese  figuur, 
as  sjamaan,  as  Profeet  van  die  volk:  Het  ons  tyd  hulle  nie  almal 
doodgemaak  nie? 

CM  Soos  ek  reeds  gesê  het,  die  dood  van  die  romantiese  konsep 
van  die  skrywer  as  skepper-god  was  vir  my  ’n  persoonlike  stuk 
bevryding.  Ek  is  mal  oor  die  mal  Nietzsche,  maar  dis  hier  waar 
hy  my  agterlaat.  Die  dae  is  verby  dat  kuns  as  die  nuwe  evangelie 
van  die  nuwe  supermens  aangebied  kan  word.  Dink  maarterug 
met  hoeveel  kulturele  mag  en  prestige  Afrikaanse  skrywers  in 
ons  prille  jeug  beklee  is.  Daar  is  deesdae  ’n  eenvoudige  toets 
vir  die  gebrek  aan  invloed  - hoeveel  ruimte  kry  die  literatuur 
relatief  op  die  Internet?  Ek  vra  jou  hoekom  die  kollektiewe 
verbeeldingskrag  van  die  wêreld  se  skrywers  hulle  in  die  steek 
gelaat  het  met  hierdie  nuwe  medium?  Hulle  het  skielik  ten  minste 
teoreties  die  geleentheid  gehad  om  veral  WWW-verslaafde 
jongelinge  by  die  miljoene  tot  die  letterkunde  te  bekeer.  Seks 
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en  pop  gedy  immers  sowel  virtueel  as  reëel.  Ek  dink  estetiese 
evangeliste  se  dae  is  getel. 

PHR  : Miskien  is  dit  te  gou  om  te  oordeel.  Die  WWW  lyk  vir  my  na  ’n 
Babelse  gedruis.  Kan  een  mens  monitor  wat  werklik  daar  aan 
die  gang  is?  Ek  dink  nie  skrywers  gaan  hierdie  betreklik  nuwe 
medium  by  hulle  laat  verbygaan  nie.  Ek  weet  van  ten  minste 
een  Afrikaanse  skrywer  - daar  kan  meer  wees  - De  Waal  Ven- 
ter,  wat  sy  eie  tuisblad  op  die  Internet  het. 

CM  ; Nee  goed,  Piet,  as  romantiese  idealis  soos  jy  moet  ek  bely  dat 
my  skeptisisme  ook  perke  het.  Dit  was  vir  my  ontstellend  dat  ’n 
bekende  Nederlandse  iiterator  na  sy  aftrede  blykbaar  gesê  het 
dat  hy  besef  het  dat  hy  hom  sy  lewe  lank  met  ’n  vrugtelose 
illusie  besig  gehou  het.  Jy  weet  van  wie  ek  praat  omdat  ]y  hom 
in  een  van  jou  verhale  betrek  het,  maar  laat  ’n  naam  nie  ter 
sprake  kom  nie  omdat  die  inligting  apokrief  is.  Wat  vir  my  erg 
was,  was  die  feit  dat  ek  in  Nederland  ’n  jaar  lank  aan  sy  voete 
gesit  het  en  sy  geesdrif  oor  die  magie  van  die  skeppingsproses 
ingedrink  het.  As  iemand  wat  my  daagliks  as  navorser  met  die 
harde  realiteit  en  kompleksiteit  van  dinge  soos  kommunikasie 
vir  ontwikkeling  besig  hou,  kan  ek  nogal  heelwat  van  sy 
ontnugtering  verstaan.  Maar  mag  ons  die  genade  kry  om  altyd 
ons  geloof  aan  die  skeppende  uitvlugte  van  die  gees  te  behou, 
en  aan  die  bevrugtende  rol  van  die  literatuur  in  al  sy  vorme. 
Soos  jy  reeds  die  tematiese  draad  opgetel  het:  in  ’n  hele  paar 
van  my  verhale  vind  jy  die  motief  van  skeppende  verwoording, 
al  word  dit  ook  misbruik  - in  die  besonder  deur  regses.  En  hulle 
vind  dit  nogal  deesdae  moeilik  om  hulle  gedigte  waar  te  maak 
en  ’n  romantiese  martelaardood  te  sterf,  terwyl  ons  kommissies 
versoening  dikwels  belangriker  as  die  sg.  “waarheid”  ag. 

PHR  : Skrywers  wat  iets  werd  is,  is  in  hulle  hart  der  harte  romantici. 

En  ’n  ware  romantikus  lyk  vir  my  na  ’n  idealis.  Hoekom  de  heks 
sal  jy  elke  dag  ure  en  ure  in  afsondering  voor  ’n  rekenaar  sit? 
Jou  skeppende  aktiwiteit  en  jou  kulturele  navorsing  by  die  RGN 
getuig  daarvan  dat  jy  alles  behalwe  ’n  kultuurpessimis  is  of  die 
Nederlandse  karakter  se  voorbeeld  sal  volg. 

CM  : Nee,  ek  sal  nie,  maar  laat  ek  ’n  bietjie  meer  verduidelik.  Oor 
die  reddende  mag  van  die  letterkunde  as  die  Woord  met  ’n 
hoofletter  is  ek  skepties,  maar  glad  nie  oor  die  mag  van 
skeppende  woorde  wat  op  die  vreemdste  plekke  ’n  invloed  kan 
hê  nie.  Die  Internet  is  miskien  te  efemeer  en  selfs  te  vinnig  vir 
skrywers,  en  dit  bedreig  in  ’n  sekere  sin  hulle  tekste  as  boeke. 
Maar  selfs  in  ons  tegnologie-bedonderde  “global  village”  sien 
ek  daagliks  by  my  werk  meer  erkenning  vir  kreatiwiteit  en 
innovering.  Dit  was  vir  my  ’n  riem  onder  die  hart  dat  daar  juis  in 
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die  Witskrif  oor  Wetenskap  en  Tegnologie  so  ’n  sterk  klem  op 
innovering  en  skeppende  denke  geplaas  word.  Ewe  belangrik 
is  Unesco  se  wyd  gepubliseerde  benadering  dat  ontwikkeling 
slegs  ’n  onderdeel  van  kultuur  is,  en  nie  omgekeerd  nie.  Ek 
voel  soos  ’n  kruisvaarder  in  my  poging  om  aan  kultuur  en  in  die 
besonder  gemeenskappe  se  skeppende  vermoëns  ’n  sentrale 
rol  te  laat  toekom.  Dis  ’n  hoogtepunt  in  my  loopbaan  om 
navorsing  oor  kultuurbeleid  te  help  rig.  Ek  sal  jou  sê,  as  ek  kyk 
na  die  uitstekende  reaksie  op  ons  twee  internasionale 
kongresse  waarin  kultuur  naas  ontwikkeling  en  kommunikasie 
klem  kry,  voel  ek  ons  literêre  tipes  moet  onsself  ook  nie  te  gou 
as  ’n  kleinerige  Gideonsbende  sien  nie.  Die  geskiedenis  is 
immers  aan  ons  kant. 

PHR  : Dit  sal  ek  bly  glo,  maar  terug  na  die  bundel.  Kom  ons  praat 
bietjie  oor  die  tergende  skadeloosstelling:  “Al  die  stories  is  die 
waarheid  of  word  vir  die  waarheid  vertel;  hulle  het  op  aarde 
niks  met  die  boosnatuurlike  werklikheid  te  doen  nie.”  Ek  sien 
party  resensente  noem  dit  ’n  “motto”;  nou  ja,  dit  kan  dit  tog  nie 
wees  nie.  Het  jy  ’n  woord  hieroor  op  die  hart? 

CM  : Nee,  natuurlik  wil  so ’n  stukkie  paniese  waansin  niedie  pretensie 
van  ’n  motto  hê  nie.  Jy,  as  iemand  wat  al  self  dekonstruksie  en 
die  Yale-skool  in  jou  verhale  ingeskryf  het,  weet  natuurlik  wat 
bedoel  word,  maar  ek  sal  saamspeel  en  jou  die  volle  waarheid 
vertel,  ter  wille  van  TVL-lesers.  Volgens  die  reëls  van  die  logiese 
taalspel  beteken  die  waarheid  tog  “die  werklikheid”,  soos 
wanneer  iemand  sê,  “Ek  lieg  nie,  dis  die  waarheid”,  omdat  dit 
kontroleerbaar  gebeur  het.  In  al  die  stories  het  die  vreemdste 
insidente  inderdaad  gebeur-OF,  en  dis  ’n  groot  of,  hulle  word 
vir  die  waarheid  oorvertel.  “Truth  is  stranger  than  fiction.”  Om 
net  ’n  paar  voorbeelde  te  noem:  my  oupa  moes  sy  bulhond  met 
draad  verwurg  om  hom  van  ’n  koei  se  uier  af  te  kry,  my 
jeugvriend  het  ’n  duif  met  ’n  skoenveter  verwurg  en  later 
verongeluk,  daar  was  inderdaad  ’n  half  mal  “modderdokter”  op 
ons  dorp,  en  ek  het  my  arme  matriekmaats  van  Senekal  in 
“Karnaval”  ingeskryf,  byvoorbeeld  Rosa  Keet  en  haar  digter- 
pa,  dr.  A.D.,  met  wie  ek  ’n  besondere  vriendskap  gehad  het. 
Die  hele  “Hiernamaals”  is  gebaseer  op  die  wonderwerk  waarvan 
prof.  Gawie  Nienaber  my  vertel  het. 

PHR  : Hywas’nwonderlikemensmet’nongelooflikedryfkrag.  Verwys 
jy  na  die  kanker  wat  ’n  deel  van  sy  gesig  aangetas  het? 

CM  : Ja,  en  soos  jy  weet,  was  hy  reeds  klinies  dood  verklaar  voordat 
hy  besef  het  dat  hy  sou  moes  terugkeer  omdat  hy  die  enigste 
persoon  was  wat  sy  groot  taak  oor  Hottentotse  plekname  sou 
kon  voltooi.  Hy  het  uit  sy  siekbed  opgestaan  en  tot  in  sy 
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negentigerjare  in  ’n  kantoor  naby  myne  aan  sy  taak  bly  werk. 
Partykeer  haal  die  waarheid  of  werklikheid  ons  fiksie  in:  ek  het 
selfs  die  ontmanningstoneel  geskryf  voordat  me.  Bobbitt  die 
mes  opgeneem  het  - ek  sweer!  Lag  as  jy  wil,  bliksem,  ek  was 
eintlik  die  aartsontpenisser!  Wat  meer  is,  ek  het  die  parallelle 
tussen  Christus  en  Dahmer  se  moordenaar  in  die  tronk  reeds 
in  my  verhaal  gehad  voordat  ek  gelees  het  dat  Scarver 
inderdaad  geglo  het  dat  hy  Christus  was. 

Ons  klou  krampagtig  aan  ons  waarhede.  Maar  intussen  het 
ons  die  paradysvrug  geëet,  intussen  was  daar  dekonstruksie, 
was  daardie  insigte  van  die  kwantumfisika  en  poststrukturalisme 
en  al  die  ander  demone  wat  die  krisis  van  die  sekerhede  laat 
ontstaan  het.  En  vandag  weet  ons  met  ’n  ontstellende  sekerheid 
dat  die  werklikheid  rondom  ons  dikwels  bokkerol  met  die 
waarheid,  nee,  die  waarhede,  te  doen  het.  Ons  werklikheid, 
veral  in  die  huidige  Suid-Afrika,  is  boosnatuurlik  in  die  sin  dat 
paniese  boosheid  in  die  ongetemde  geweld  oorheers.  Wat  meer 
is,  daar  is  talle  bonatuurlike  elemente  ter  sprake,  soos 
hekseverbrandery  in  Venda  en  die  Goddelike  roeping  van  ’n 
Barend  Strydom. 

PHR  : Maar  hoe  moet  die  (“skeppende”)  leser  dan  die  kloutjie  van  die 
werklikheid  by  die  oor  van  die  (teks)waarheid  bring? 

CM  : Die  proses  is  eenvoudig,  dink  ek.  Dis  jou  eie  verbandlegging 
as  jy  as  leser  wil  spring  van  die  “waarheid”  in  die  stories  na  die 
werklikheid  wat  jy  rondom  jou  herken.  Byvoorbeeld  as  jy  sowel 
’n  hartchirurg  as  ’n  skrywer  met  die  naam  Chris  Barnard  in 
“Poespas  van  die  liefde”  herken,  of  selfs  Barend  Strydom  in 
“Wolf  op  die  steppe”.  Terloops,  nie  eers  die  naam  Barend  kom 
in  laasgenoemde  verhaal  voor  nie,  maar  as  dit  daar  was,  sou  jy 
bepaald  vinnig  ’n  konnotasie  met  “barbaar”  opgetel  het.  Maar 
jy  weet  natuurlik,  om  konnotasies  op  te  tel,  is  basies  ’n  literêre 
spel  en  dit  het  dikwels  min  of  niks  met  die  werklikheid  te  doen 
nie. 

PHR  : Daarvan  gepraat:  in  baie  van  die  verhale  vind  ek  ’n  soort 
mitologiese  instelling;  hulle  het  oerwortels  en  dit  spruit  nie  net 
uit  na  ouer  en  bestaande  literatuur  nie,  maar  na  die  geskiedenis 
van  die  mens  en  sy  argetipiese  drifte.  Ek  dink  aan  verhale  soos 
“Die  dag  toe  die  aarde  bevrug  is”,  “Poespas  van  die  liefde”, 
“Modderdokter”,  “Karnaval”,  om  ’n  paar  te  noem.  Alhoewel  die 
stories  ruimtelik  resent  geplaas  is,  en  dikwels  met  kontroleerbare 
materiaal  werk,  kry  ek  die  gevoel:  “the  world  is  from  of  old”  en 
ons  is  nie  net  vreemdelinge  hier  nie,  maar  ook  op  ’n  verskriklike 
manier  deelnemers. 

CM  : Nou  lê  jy  jou  vinger  in  ’n  wond  wat  die  postmodernisme 
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veroorsaak  het,  vir  my  persoonlik  nogal  besonder  pynlik.  Hoewel 
ek  die  redes  kan  verstaan,  is  dit  die  een  ding  wat  ek  die 
proponente  van  hierdie  periodekode  nie  maklik  kan  vergewe 
nie:  dat  hulle  die  mite  amptelik  dood  verklaar  het.  Die  mite, 
weet  ons,  is  ’n  gevoelige  sintuig  en  die  eietydse  tegniek  om  dit 
tot  “blote  fiksie”  te  reduseer,  kan  gelukkig  nooit  sy  voortbestaan 
ondermyn  nie.  Trouens,  daar  is  juis  ’n  enorm  kragtige  bond- 
genootskap  tussen  die  mite  en  fiksie!  Jy  weet  hoe  ek  in  my 
onderskeie  studies  soos  ’n  verloopte  Boesman  op  die  spore 
van  die  groot  mitoloë  nageloop  het.  Filosowe,  sielkundiges, 
sosioloë,  veral  skrywers  - Jung,  Eliade,  Graves,  Campbell, 
Joyce,  Mann,  White,  en  natuurlik,  Leroux,  van  een  roman  tot 
die  volgende  - onthou  jy,  ons  kon  nie  wag  vir  Leroux  se  volgende 
pennevrug  nie?  Vir  my,  soos  vir  soveel  ander,  was  dit  ’n  rasende 
avontuur,  ’n  ontdekkingsreis  en  (wat  anders?)  ’n  eindelose 
soeke  na  die  self.  Dit  was  ’n  verkenning  van  al  die  verklarings 
oor  ons  plek  in  die  heelal,  die  aard  van  menswees,  die  sin  van 
liefde  en  lyding. 

Goed,  Piet,  miskien  romantiseer  ek  al  weer,  maar  het  ons  al 
ooit  ’n  tyd  gehad  wat  die  Afrikaanse  literêre  bedryf  met  soveel 
oorgawe  meegedoen  het  aan  die  speurtog  agter  ontwykende 
intertekstuele  spore  aan,  as  hier  vanaf  die  sestiger-  tot 
sewentigerjare?  Dit  was  vir  my  skokkend  om  by  Leroux  te  moes 
hoor  hoe  hy,  op  grond  van  veral  internasionale  resepsie  van  sy 
latere  romans,  moes  besluit  om  sy  “Jungiaanse  eksperiment” 
voorlopig  te  staak  en  met  Magersfontein,  o Magersfontein!  in 
’n  ander  rigting  te  swaai. 

PHR  : Ja,  ek  het  dit  ook  vreemd  gevind,  maar  Goddank  vir  daardie 
boek!  Hoe  het  die  veranderings  jou  persoonlik  geraak? 

CM  : Ek  kan  nie  virjou  vertel  nie.  Die  mat  is  onder  my  voete  uitgetrek. 

Die  internasionale  rigtingverandering  het  baie  van  my  eie 
skeppende  tekste  in  die  laai  laat  bly  lê,  en  uiteindelik  het  ek  nie 
eers  een  enkele  artikel  oor  my  proefskrif  probeer  publiseer  nie. 
Wie  wou  nog  hoor  van  die  sin  vir  die  heilige  waaroor  ek  my 
ondersoek  gedoen  het,  en  dit  terwyl  die  nuwe  vlaag 
postmodernisme  selfs  vlr  my  tot  opwindende  insigte  bekeer  het! 
Ek  glo  nietemin  ook  dat  geen  uiterste  van  dekonstruksie  die 
letterkunde  van  die  basiese  ervaring  van  die  Gans  Andere  kan 
laat  wegswaai  nie.  Jy  sal  weet,  die  ervaring  van  ’n  soort 
heiligheid  wat  ’n  mens  fassineer  (die  mysterium  fascinans) 
terwyl  dit  jou  terselfdertyd  met  bewing  vervul  (die  mysterium 
tremendum).  Ek  kan  jou  trouens  met  genot  aanhaal  uit  jou 
verhaal  met  die  mooi  Kundera-titel:  “Forgetting  is  a form  of 
death',  waar  jou  verteller  sê:  “In  hierdie  misterie  wat  die  lewe 
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is,  is  die  Gans  Andere  tog  ook  teenwoordig  ...” 

Moenie  my  verkeerd  verstaan  nie,  ek  glo  ons  het  ’n  fase  van 
dekonstruksie  nodig  gehad,  en  vir  my  het  dit  baie  beteken.  Maar 
ek  vra  jou,  wat  het  soveel  intellektuele  laat  dink  dat  die  mite  na 
veel,  veel  meer  as  twintig  eeue  skielik  dood  is,  dat  ons  worsteling 
met  argetipiese  beginsels,  simbole  en  religieuse  waarhede 
eenvoudig  soos  stukke  uniforms  op  die  slagveld  van  die 
postmodernisme  gaan  fladder?  Of  dat  hulle  bloot  as  laslappies 
in  die  veelkleurige  kleed  van  popster  Josef  ingenaai  kan  word? 
En  nou  moet  jy  nie  eers  vra  waarom  Josef  vir  Michael  Jackson 
op  die  wêreld  se  verhoë  hel  gee  nie.  ’n  Kombinasie  van  Evita 
en  Madonna  is  loutere  miteskepping,  man! 

PHR  : Dekonstruksie  het  ons  van  valse  sekerhede  en  ander  onnodige 
ballas  kom  verlos  en  dit  was  goed,  jy’s  reg;  die  Westerse 
metafisika  het  so  ’n  huisskoonmaak  nodig  gehad,  maar  vandag 
voel  ek  as  jy  eenogig  ’n  dekonstruksiepad  bly  loop,  en  dit  as 
die  enigste  pad  sien,  is  jy  óf  ’n  Derridanaprater,  óf  naïef,  óf 
moedswiNig,  óf  jy  hou  om  een  of  ander  patologiese  rede  van  ’n 
woestyn.  Nee,  mites  sal  altyd  ons  lewens  beheer;  of  ons  dit 
erken  of  ontken,  is  nie  ter  sake  nie. 

CM  : Ek  is  net  nie  seker  of  ek  met  jou  kan  saamgaan  oor  dekon- 
struksie  nie.  Die  Yale-skool  het  tog  heelwat  gedoen  om  te  ver- 
hoed  dat  dekonstruksie  bloot  as  die  opheffing  van  alle 
vastighede  gestereotipeer  word.  In  daardie  einste  Yale  met  sy 
kasteel-voorkoms  het  Hillis  Miller  lekker  gelag  toe  ek  hom  oor 
hierdie  stereotipering  uitgevra  het.  Dis  ook  die  einste  Miller  met 
wie  jy  so  genadeloos  spot  in  een  van  jou  stories  - en  is  jou 
ironie  daar  nie  juis  op  stereotipering  gebaseer  nie? 

PHR  : Nee,  ek  dink  nie  so  nie.  Ek  stuur  die  Yale-groep  op,  dis  waar  en 
spot  ’n  bietjie,  maar  Hillis  en  die  ander  kry  genoeg  kans  om 
hulleself  in  daardie  storie  te  verdedig,  gaan  lees  weer;  trouens, 
ek  het  baie  moeite  gedoen  uit  baie  bronne  om  die  bekendes  se 
woorde  juis  nie  te  verdraai  nie.  Stereotipering?,  nee;  sports 
maak?,  ja,  om  nie  jou  woord  pret  te  steel  nie.  Dekonstruksie 
het  my  baie  geleer  en  dit  was  waarskynlik  dié  filosofie  wat  die 
skille  finaal  van  my  oë  in  hierdie  land  laat  afval  het,  maar  dis  ’n 
ander  gesprek;  ek  wil  liewer  hoor  wat  sê  jy  van  die  mite. 

CM  : Ek  twyfel  of  jy  dit  maklik  “’n  ander  gesprek”  kan  maak.  Ek  glo 
ons  sal  altyd  die  mite  as  ’n  soort  regulerende  mag  in  ons  lewens 
nodig  hê,  maar  ek  meen  terselfdertyd  dat  dekonstruksie  ’n 
lewenswyse  kan  wees,  wanneer  dit  dien  om  mag-  en 
gesagsvorme  rondom  ons  te  bly  bevraagteken.  En  dit  sluit 
paradoksaal  ook  die  gesag  van  die  mite  as  bv.  die  grondslag 
vir  ideologieë  in,  soos  die  idee  van  ’n  “Herrenvolk”  wat  netjies 


13 


na  Afrikanerskap  herlei  is. 

PHR  : Ja,  daarmee  kan  ek  goed  saamleef; ’n  voorbeeld  is  sekerlik  dié 
van  die  Wit  Wolf.  Die  openingswoorde  van  die  massamoor- 
denaar  in  “Wolf  op  die  steppe”  bring  ’n  interessante  meta- 
perspektief.  Ek  haal  aan:  ‘“Ja,  wapens  en  woorde  ...’”  en  later 
in  die  storie:  “...  ons  skryf  tog  elkeen  op  sy  eie  manier.  Ek  dink 
nie  jy  hoef  te  voel  dat  jou  stories  minder  belangrik  is  nie”. 
Daarmee  sê  die  naamlose  moordenaar  dat  hy  wapens  en 
woorde  op  dieselfde  vlak  plaas.  En  tog:  die  literatuur,  kragtens 
sy  werking  van  oudsher  af,  maak  nie  letterlik  dood  nie,  hy  wil 
tot  die  lewe  wek.  Anders  gesê:  hy  maak  “dood”  juis  deur  sy 
paradoksale  werking,  en  dit  vind  ek  in  jou  boek  uiters  boeiend. 
Die  ondervraagde,  gebaseerop  Barend  Strydom,  kry  uitvoerig 
stem  deur  self  te  verduidelik  hoekom  hy  ’n  klomp  onskuldige 
mense  geskiet  het.  As  korrektief  is  daar  die  beskrywing  van  die 
moordtog  en  die  slagoffers  se  sterwe  plus  die  versweë  vrae 
van  die  ondervraer-verteller.  Die  visie  in  die  verhaal,  so  wil  dit 
my  voorkom,  lê  onder  meer  daarin  dat  die  ondervraagde 
homself  “openbaar”;  volgens  my  instelling  sal  ek  sê,  “ophang”, 
maar  lesers  met  ’n  ander  ideologie  kan  dalk  anders  oordeel. 
Dit  wil  vir  my  lyk  of  die  ironikus  Charles  Malan  ook  ’n  bietjie  pret 
wil  maak  met  lesers  in  sy  Pretboek! 

CM  : Wel,  die  pret  kan  gevaarlik  wees.  Jy  sal  onthou  dat  dit  my  nogal 
geskok  het  toe  jy  by  die  eerste  lees  van  die  “slag”  van 
Strijdomplein  opgemerk  het  dat  verregses  die  verhaal  met 
goedkeuring  kan  lees.  Want  ja,  sonder  die  ironiese  bril  is  dit 
bepaald  moontlik.  Maar  ’n  alternatiewe  lesing  kan  selfs  fisies 
gevaarlik  wees,  en  ek  weet  waarvan  ek  praat.  Nadat  ek  in  1 989 
saam  met  die  groep  skrywers  met  die  destyds  verbanne  ANC 
by  die  Victoria-waterval  gaan  gesels  het,  het  ek  dreigoproepe 
van  regses  gekry  en  terwyl  ek  daar  was,  is  my  huis  openlik 
deur  iemand  vanuit  ’n  motor  oorkant  die  straat  dopgehou.  Of 
dit  regses  of  die  polisie  se  suutjieslopers  was,  sal  ek  seker  nooit 
weet  nie.  Dit  het  aanleiding  gegee  tot  die  slotverhaal  in  die 
bundel  waar  die  verteller  hom  tussen  hierdie  twee  vure  bevind 
en  sy  gesin  by  geweld  betrek  word. 

PHR  : Kom  ons  praat  oor  kanonisering.  Behalwe  een  of  twee  kritici, 
min  of  meer  van  ’n  ouer  skool,  is  min  boekbesprekers  vandag 
oordadig  behep  met  die  kanon,  maar  ’n  aantal  resensente  het 
tog  vir  jou  ’n  plek  daarin  toegeken.  Hoe  voel  jy  daaroor? 

CM  : Ek  het  reeds  geïmpliseer  dat  ek  juis  uiteindelik  kans  gesien  het 
om  te  publiseer  omdat  die  tirannie  van  kanonisering  nie  meer 
’n  issue  is  nie.  Dit  het  my  genot  verskaf  toe  ’n  jong  akademikus 
’n  hele  paar  jaar  gelede  waar  kanonisering  tydens  ’n  kongres 
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van  die  Afrikaanse  Letterkundevereniging  onder  skoot  was,  die 
heeltyd  sonder  ironie  verwys  het  na  die  kanón,  met  die  klem  op 
die  tweede  lettergreep.  Die  manlike  kanoniseerders,  en  ek  sluit 
myself  in  my  fase  as  ’n  jonger  kritikus  in,  het  hierdie  kanón  na 
hartelus  gebruik  om  te  verower  en  te  verwoes.  Die  talliese 
verband  is  eintlik  so  opsigtelik  dat  dit  banaal  is!  Dis  pas  weer 
bewys  in  ’n  proefskrif  van  Amanda  Lourens  by  Tuks,  oor  die 
nie-kanonisering  van  vroue-outeurs  oor  die  jare  heen.  Vandag 
is  André  Brink  een  van  ons  voorste  feministe  ... 

PHR  : Ja?,  Brink,  ’n  feminis?  Ek  sal  ongemaklik  voel  met  so  ’n  etiket 
om  my  nek.  Dit  lyk  vir  my  vals  en,  paradoksaal,  ’n  ander, 
verfynde  vorm  van  paternalisme.  Daarmee  sê  ek  natuurlik 
hoegenaamd  nie  dat  ek  nie  voel  vir  vroueregte  nie. 

CM  Wag,  wag,  Piet,  ek  gebruik  die  term  met  die  grootste  agting.  Dit 
hinder  my  werklik  dat  so  min  mans  aan  die  diskoers  oor 
feminisme  deelneem,  asof  ons  nie  ’n  moer  omgee  nie.  Ek  het 
nogal  met  my  stories  ’n  bydrae  probeer  lewer  deur  byvoorbeeld 
verskeie  vroulike  fokaiiseerders  te  gebruik  en  selfs  ontmanning 
te  pleeg  (of  is  dit  ontfallisering,  of  miskien  ontfokalisering,  of 
seifs  ontfokkalisering?).  As  ek  ooit  tot  ’n  ideologiese 
standpuntstelling  gedwing  word,  teensinnig,  sal  ek  myself  graag 
’n  feminis  wil  noem,  of  ’n  ere-feminis  as  ’n  mens  kan  vergelyk 
met  “ere-blanke”  soos  die  Sjinese  destyds  hier  genoem  is.  Maar 
ek  was  eintlik  besig  met  André  as  kanoniseerder.  Ek  dink  hy 
skaam  hom  vandag  dood  oor  die  jong  skrywerslyke  wat  hy 
Sondae  met  sy  dodelike  kritiese  skote  op  die  slagveld  van 
kanonisering  agter  gelaat  het  - jy  weet,  dit  en  dat  in  tekste 
onder  bespreking  is  “onaanvaarbaar”.  Gelukkig  kom  hy  in  die 
einste  proefskrif  van  Lourens  met  sy  verdediging  van  Eleanor 
Baker  se  posisie  in  die  kanon  baie  goed  daarvan  af.  Die 
sogenaamde  kanonisering  van  my  eie  skryfwerk  pla  my  bitter 
min;  in  elk  geval,  hoe  besondig  jy  jouself  deesdae  aan  so  ’n 
bedryf? 

PHR  : Die  hemel  weet;  jy  moet  seker  een  of  ander  orgaan  daarvoor 
hê!  Dis  interessant  dat  André,  die  rebel  en  woordvoerder  van 
Sestig,  ’n  lang  tyd  netjies  in  die  voetspore  van  al  die 
kanoniseerders  voor  hom  gestap  het.  Die  kritici  teen  wie  hy 
hom  so  verset  het,  het  hy  probleemloos  opgevolg  - tog  het  ek 
altyd  lekker  gelees  aan  sy  besprekings.  Maar  jy  bedoel  tog  seker 
nie  dat  daar  nie  meer  kanonisering  plaasvind  of  sal  plaasvind 
nie? 

CM  : Nee,  natuurlik  nie,  die  spel  sal  seker  altyd  gespeel  word, 
evaluering  en  hiërargisering  is  in  die  Weste  ingeburger.  Met 
besondig  verwys  ek  eintlik  na  maklike  kategorisering  en 
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hiërargisering  in  ’n  kulturele  bedryf  wat  ongelooflik  gefrag- 
menteerd  geraak  het.  Ek  vra  jou,  wat  sou  die  groot  literêre  kano- 
niseerders  vandag  kon  doen  met  die  hiërargisering  van  ’n  aantal 
skrywers  soos  P.G.  du  Plessis  in  sy  storiefase,  Jeanette  Ferreira 
in  haar  Babette-fase,  Koos  Kombuis  ofte  wel  André  Letoit, 
Nataniël,  Koos  du  Plessis,  om  maar  net  ’n  paar  te  noem?  Ons 
weet,  hulle  is  almal  wel  deeglik  gekanoniseer  en  gepubliseer  - 
magtag  man,  hulle  is  volksbesit  en  hulle  invloed  gaan  vir  baie 
jare  gevoel  word.  Maar  net  enkele  van  hulle  kon  gedeeltelik 
soos  Baker  en  meer  nog,  Du  Plessis  en  Ferreira,  genade  in  die 
literêre  kanon  vind,  omdat  die  ding  so  kunsmatig  geïsoleer  en 
beskerm  is. 

PFIR  : Maar  hoe  voel  jy  persoonlik  oor  nie-gekanoniseerde,  populêre 
skryfwerk?  In  “Poespas  van  die  liefde’’  spot  en  speel  jy 
byvoorbeeld  met  konvensies  van  die  sg.  hygroman;  trouens, 
dit  lyk  vir  my  na  ’n  opstuurdery.  Kom  ons  praat  bietjie  daaroor 
en  oor  die  populêre  in  die  algemeen. 

CM  : Ek  moet  jou  sê:  “Poespas”  was  groot  sports  en  ek  het  die  heeltyd 
gesit  en  lag  terwyl  ek  dit  geskryf  het.  Ek  het  aan  die  hand  van 
John  Thompson  se  ontleding  die  “Mills  and  Boon”-konvensies 
getrou  vir  die  storie  probeer  navolg  en  heelwat  geleer  oor  die 
wyse  waarop  die  heldin  gewoonlik  in  hierdie  liefdesromans 
optree.  Soos  hy  dit  stel:  “the  way  to  read  a man”.  Jy  weet  mos, 
die  leser  identifiseer  omdat  die  heldin  van  haar  man  vervreem 
raak,  dan  twyfel  aan  haar  identiteit  en  uiteindelik  via  haar 
minnaar  haar  geloof  in  die  manlike  geslag  herwin.  Ek  het  miskien 
nie  by  die  laaste  fase  in  die  verhaal  uitgekom  nie  - ek  bedoel, 
terwyl  Bobbitt  ter  sprake  is,  dis  afgesny!  Maar  dit  het  my  agterna 
nogal  gehinder  dat  ek  met  die  storie  die  indruk  kon  skep  dat  ek 
’n  soort  aanval  op  die  genre  van  “damesromans”  loods.  Ter 
verdediging  moet  ek  darem  sê  dat  ek  ook  in  “Poespas”  die 
literêre  pretensie  van  my  heldin  as  “digteres”  bykom. 

PFIR  : In  1983  het  jy  ’n  nogal  baanbrekende  artikel  in  Tydskrif  vir 
ietterkunde  gepubliseer  oor  goeie  gewilde  letterkunde.  Ek  dink 
dit  het  ’n  teoretiese  brug  geslaan  tussen  hoog  en  laag  in  die 
literatuur. 

CM  : Jy  weet,  Piet,  ek  het  oortalle  literêre  goeters  gepubliseer,  maar 
niks  het  soveel  reaksie  uitgelok  as  die  TVL-artikel  en  sy  uitlopers 
nie.  Naderhand  is  die  “goeie  gewilde  literatuur”-genre  algemeen 
afgekort  tot  GGL,  en  verskeie  tesisse  het  daaroor  verskyn.  Ek 
moes  ook  die  basiese  reglement  vir  die  baie  suksesvolle  ATKV- 
prys  vir  gewilde  prosa  opstel.  Ek  beskou  die  werk  oor  GGL  as 
’n  persoonlike  akademiese  hoogtepunt,  al  was  dit  tog  maar  ’n 
kunsmatige  kanoniserende  strategie  om  te  ontsnap  aan  die 
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aaklige  “middelmoof-etiket.  Wie  de  hel  het  dit  uitgedink  - nóg 
vis,  nóg  vlees?  Vandag  kan  ons  maar  liewers  rustig  “populêr” 
sonder  kwalifikasie  gebruik,  na  die  herhaalde  ATKV-bekroning 
van  skrywers  soos  Daleen  Matthee  en  Etienne  van  Heerden. 

PHR  : Veral  Etienne  van  Heerden  het  dinge  lekker  kom  deurmekaar 
krap  en  dis  goed  so  omdat  hy  naas  die  genoemde  prys  vir 
Toorberg  ook  die  Hertzogprys  daarvoor  gekry  het.  Streng 
kategorisering  in  ons  tyd  is  ’n  perd  wat  jy  moeilik  kan  ry.  Gaan 
jy  jou  steeds  teoreties  en  ook  skeppend  met  populêre  literatuur 
besig  hou? 

CM  : Dis  goed  dat  jy  vra,  want  vanuit  my  gunstelingperspektief,  kul- 
tuurstudie,  is  die  erkenning  van  die  populêre  as  ’n  studieterrein 
een  van  die  grootste  omwentelings  wat  die  sosiale  wetenskappe 
die  afgelope  dekades  beleef  het.  Featherstone  beweer  selfs 
dat  dit  die  geesteswetenskappe  in  ’n  krisis  gedompel  het,  omdat 
hulle  gedwing  word  om  “die  populêre”  ernstig  op  te  neem.  Ek 
het  ’n  oorsig  oor  pop  in  die  nuwe  Suid-Afrika  gepubliseer,  maar 
ek  kry  swaar  om  skeppend  daaroor  te  skryf  sonder  om  my  kies 
te  laat  uitbult.  My  akademiese  werk  op  literêre  gebied  is  in  elk 
geval  veral  toegespits  op  die  rol  van  populêre  kultuur  in  die 
nuwe  Suid-Afrika. 

PHR  : Kan  ek  ’n  bietjie  moedswillig  wees?:  “studying  trash”,  soos 
iemand  gesê  het.  Ek  speel  sommer.  Is  jy,  naas  die  stout  sto- 
ries,  met  iets  anders  besig?  Dalk  ’n  roman? 

CM  : Nou  ja,  soos  jy  hou  ek  nie  eintlik  daarvan  om  uit  te  wei  oor  die 
skryfgoed  waarmee  ’n  mens  nog  worstel  nie.  ’n  Roman,  ja.  My 
hooffiguur  is  ’n  begrafnisondernemer,  ’n  nasaat  van  Jan  F.E. 
Celliers.  Hy  beskou  dit  as  sy  roeping  om  soos  die  digter  in  sy 
oorlogdagboek  gedoen  het,  die  lyding  van  sy  volk  op  te  teken, 
en  nou  ook  die  volkie  se  sterfte  in  1 994.  Dit  sal  natuurlik  net  my 
geluk  wees  dat  Lettie  Viljoen  nou  die  einste  oorlogdagboek  in 
’n  roman  gebruik  het. 

PHR  : Ja,  dit  gebeur,  en  ’n  mens  weet  nooit:  as  jy  sekere  boeke  nie 
gelees  het  nie,  sou  jy  nie  jou  eie  stories  geskryf  het  nie.  ’n 
Skrywer  is  tog  ewig  op  soek  na  prikkels.  En  sekere  prikkels 
kan  gif  wees.  Vreemd,  në?  Is  ek  reg  as  ek  sê  jou  pretbundel  is 
die  eerste  van  ’n  hele  paar  boeke  wat  nog  moet  kom? 

CM  : Wel,  Piet,  ek  weet  eerlikwaar  nie.  Ek  het  mos  reeds  my 
persoonlike  skadeloosstelling  gepleeg.  Ek  beskou  myself  nie 
as  ’n  sogenaamde  “skrywer”  nie,  en  veral  nie  een  met  ’n  roeping 
nie.  Dis  vir  my  meer  as  genoeg  bevrediging  as  ’n  klein  groepie 
lesers  my  sienings  wii  deel,  van  hierdie  vreemde  ding  wat  ons 
“die  lewe”  noem.  Jy  het  verwys  na  eietydse  geskiedskrywing, 
en  ja,  dit  is  vir  my  ’n  soort  vervulling  as  ek  vir  ’n  volgende  geslag 
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PHR 

CM 


kan  opteken:  so  was  dit  vir  ons.  Wat  meer  is:  ons  was  eintlik 
almal  so!  My  bundel  is  opgedra  aan  die  belangrikste 
verteenwoordigers  van  hierdie  groep  vir  wie  ek  wil  skryf:  my 
drie  kinders.  Vir  hulle  wil  ek  iets  van  my  self  in  my  tyd  opteken, 
niks  meer  nie.  En  hoe  haal  jy  nou  weer  vir  Kundera  aan?:  die 
self  is  die  somtotaal  van  alles  wat  ons  onthou,  en  dit  wat  ons 
oor  die  dood  bevrees  maak,  is  nie  dat  ons  die  toekoms  sal 
verloor  nie,  maar  die  verlede.  My  toekoms  in  my  skryfwerk  is 
eintlik  maar  aan  die  verlede  gewy. 

Ten  slotte:  wat  beskou  jy  as  jou  belangrikste  tema,  of  temas? 
Liefde.  En  die  paniese. 
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Stephan  Bouwer 

Deur  ’n  venster  van  die  Klepp 


(Vrye  verwerking  uit  die  Yslandiese  Englar  Alheimsins  deur  Einar  Már 
Gudmundsson) 

Buite  is  dit  koud 

Soms  staan  ek  alleen  in  die  duisternis 

Soms  lê  ek  soos  ’n  eiland  in  die  koue  see  en  bewe 

Ek  het  my  engele  nie  goed  opgepas  nie: 

hulle  het  al  lankal  aarde  toe  geval 

met  hulle  geknipte  vlerke 

en  dwaal  nou 

deur  die  gange  van  hierdie  geheimsinnige  gebou 

waar  die  dae  verbygaan 

in  ’n  trae  lugleegte  van  alles  wat  verdwyn  het 

verbrand  het 

en  verlore  gegaan  het 

Buite  is  dit  koud 

Die  wit  some  van  golwe  stommel  op  die  see 

wat  nou  swart  en  verkreukeld  is 

soos  die  duisternis  van  die  buitenste  ruimte 

Die  ligte  oorkant  die  Akranes-baai 

skitter 

soos  ’n  veraf  stad  vol  goud 

maar  die  stad  storm  oor  berge  en  dale 

soos  ’n  geleier  wat  verdwaal  het  tussen  sy  ligte 

Die  lugleë  ruimte  is  koud 

die  ligte  in  die  gange  is  koud 

ook  die  oë  van  die  vrou  wat  deur  die  loergat  kyk 

is  koud 

die  pille  op  die  skinkbord  is  koud 

Nou  staar  die  sterre  na  die  hospitaal 
en  die  eensaamheid  van  die  baai  is  gedoof 

Chagall  sou  vlieënde  koeie  kon  sien 
as  hy  by  hierdie  venster  was 
hier  waar  ek  staan  en  kyk 
na  gekiiefde  golwe  en  die  donker  see 
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Soms  hoor  ek  die  viole  van  die  wêreld 


Soms  sien  ek  die  stormloop  van  sneeuwit  berge 

Eenkeer  het  ek  hekse  op  besemstokke  sien  swewe: 
dit  was  Oujaarsaand  toe  mense  vuurwerke  laat  ontplof  het 

Ek  klim  tot  by  die  kruin 

en  raak  aan  die  sterre  met  my  vingers 

Ek  neem  die  wolke 

en  draai  hulle  soos  ’n  serp  om  my  nek 

Ek  vlieg  saam  met  voëls 

en  verdwyn  soos  ’n  walvis  in  die  diepte 

Ek  probeer  my  die  kwashale  voorstel; 

hoe  tyd  bereken  word 

hoe  die  lewe  gekleur  word 

wie  die  meester  van  hierdie  vreemdheid  is 

Ek  bepeins  die  eindeloosheid 
kyk  na  die  swart  see 
die  duisternis 
die  koue  en  die  ligte 

Nou  is  ek  in  die  paleis  wat  Bergsteinn  kon  skilder 
toe  die  son  nog  geskyn  het 
Ek  is  in  die  sirkel 
agter  die  donkerte  van  ruite 

:anderkant  die  kwashale 
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Noel  Stahle 

Die  Afrikaanse  letterkunde  as  Afrikaliteratuur: 
’n  Amerikaner  se  perspektief* 


Gedurende  die  tien  maande  wat  ek  besig  was  met  navorsing  aan  die 
Universiteit  van  Pretoria  (September  1995  tot  Junie  1996)  het  studente, 
lede  van  die  Departement  Afrikaans  en  ander  Afrikaners  met  wie  ek  in 
aanraking  gekom  het,  gewoonliktwee,  dikwels  herhaalde  reaksies,  op  my 
as  persoon  gehad.  Eerstens  het  my  voete  gedurende  die  somermaande 
ongewoon  baie  aandag  getrek.  Studente  het  my  sokkies  en  sandale 
skynbaar  baie  interessant  gevind.  Eers  later  het  ek  agtergekom  dat  die 
kombinasie  van  die  twee  ’n  merker  van  my  uitlanderstatus  was.  Tweedens 
het  diegene  aan  wie  ek  my  navorsingsonderwerp  genoem  het,  byna  altyd 
’n  verbaasde  reaksie  soos  “hene,  dis  interessant’’  geuiter.  En  ná  ’n  pouse, 
met  ’n  verwarde,  maar  geïnteresseerde  uitdrukking:  “maar  WAAROM 
AFRIKAANS?” 

Dit  is  inderdaad  ’n  billike  vraag:  waarom  sou  ’n  Amerikaner  die  Afrikaanse 
letterkunde  wil  bestudeer?  Daar  bestaan  talle  grondige  redes  hiervoor. 
Op  akademiese  vlak  is  ek  hier  omdat  die  veranderde  politiek  in  die 
akademie  uiteindelik  ’n  studie  van  “periferale”  letterkundes  moontlik  maak. 
Op  linguïstiese  vlak  bestudeer  ek  Afrikaans,  omdat  dit  nou  verwant  is  aan 
Nederlands  waarmee  ek  reeds  vertroud  is.  Op  persoonlike  vlak  is  ’n  uit- 
lander,  wat  die  Afrikaanse  letterkunde  kan  lees,  in  ’n  unieke  posisie  om  ’n 
vars  perspektief  te  geeenomheel  moontlikdie  kennis  van  die  Afrikaanse 
letterkunde  buite  die  grense  van  die  Limpopo  uit  te  dra. 

Spesifiek  gestel:  ek  glo  die  proses  van  historiese  oorgang  van  Suid-Afrika 
na  ’n  meerderheidsregering  vereis  ’n  deeglike  studie  van  al  die  aspekte 
wat  daarmee  gepaard  gaan,  veral  dit  wat  deur  die  Afrikanergemeenskap 
ervaar  word.  ’n  Deel  van  hierdie  verandering  hou  vir  die  Afrikaners  in  dat 
hulle  hul  verhoudinge  met  sowel  die  mense  as  die  kontinent  van  Afrika 
moet  herevalueer.  Myns  insiens  is  een  van  die  belangrikste,  maar 
verwaarloosde  karakteristieke  van  die  Afrikaanse  letterkunde,  ’n  belang 
by  en  identifikasie  met  Afrika  as  ’n  bron  van  identiteit  en  kultuur.  My 
proefskrif  is  dus  ’n  verkenning  van  die  Afrikaanse  letterkunde  as 
Afrikaletterkunde;  as  ’n  letterkunde  wat  Afrika  se  kwessies,  probleme  en 
diskoerse  ondersoek.  Ek  bestudeer  spesifiek  Afrikaanse  romans,  deels 
omdat  soos  Van  Coller  (1 994:202)  dit  stel,  die  moderne  Afrikaanse  roman 
aan  sekere  behoeftes  wat  daaraan  gestel  word  soos  “betrokkenheid  én  ’n 
duidelike  Afrikagerigtheid”,  moet  voldoen. 

Verskeie  Afrikaanse  skrywers  het  deur  die  jare  ’n  soortgelyke  verkenning 


* Vertaal  deur  Susann  Deppe  en  P.H.  Roodt 
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van  Afrika  aangemoedig.  N.P.  van  Wyk  Louw  (1986:10)  het  byvoorbeeld 
sestig  jaar  gelede  kommer  uitgespreek  oor  die  feit  dat  die  Afrikaanse 
letterkunde  nie  die  bestaan  van  swart  Afrikane  erken  nie:  “Die  bantoe  en 
die  kleurling  is  deur  ons  nog  skaars  raakgesien  ...  maar  hulle  moet  nog  in 
ons  literatuur  verskyn  as  mense,  in  boeke  wat  nie  met  eenvoudig-liberale 
‘oplossinkies’  kom  nie,  maar  met  die  ganse  las  van  die  noodlot  van  ons 
nasie”.  André  P Brink  (1 992:6)  verduidelik  dié  afwesigheid  op  ’n  ander  manier 
deur  op  te  merk  dat  “in  Suid-Afrika,  sekerlik  in  die  Afrikaanse  literatuur,  het 
...  (ons)  daardie  bevolkings  ...  grootliks  weggedink  u\X  ons  bestaan  uit”. 

Jan  Rabie  (1987:36)  is  die  eerste  skrywer  van  Sestig  wat  gepleit  het  vir 
“Meer  Afrika:  en  “minder  Europa”.  Minder  van  dit  wat  die  stempel  Made  in 
Europe  dra”.  In  1978  waarsku  Elsa  Joubert  (1978:12)  dat  die  Afrikaanse 
letterkunde  ’n  rigting  volg  wat  tot  onnodige  isolasie  lei.  Sy  waarsku  dat 
“die  gevaar  kan  bestaan  dat  ons  in  ons  oefening  en  studie  van  Afrikaans 
en  ons  Afrikaanse  letterkunde  ...  in  sigself  gekeerd  kan  word.  Miskien 
reeds  geword  het.  Dat  ons  liefde  en  lojaliteit  aan  Afrikaans  ons  daarvan 
weerhou  om  die  hele  Afrika-ervaring  te  verken  en  kennis  te  neem  van 
ander  se  verkenning  van  die  Afrika-ervaring  ...  die  moontlikheid  is  sterk 
dat  ons  ons  daarnatoe  laat  verlei  om  die  Afrikaanse  letterkunde  as 
alleenstaande  fenoneem  in  Suider-Afrika  te  beskou,  dat  ons  letterkunde 
geïsoleerd  raak”. 

Hoewel  ek  nie  laasgenoemde  stelling  wil  betwis  nie,  wil  ek  aanvoer  dat 
die  “feit”  en  omvang  van  daardie  isolasie  deels  ’n  kwessie  van  kritiese 
perspektief  is.  Ek  wil  argumenteer  dat  die  Afrika-heid  van  die  Afrikaanse 
letterkunde  deels  deur  formalistiese  weergawes  van  die  Afrikaanse 
literatuurgeskiedenis  verberg  is.  C.N.  van  der  Merwe  (1 994:1 0)  verduidelik 
dit  só:  “since  the  fifties,  Afrikaans  literary  historiography  has  been  domi- 
nated  by  a formalistic  point  of  view.  The  forms  (structures)  of  work  were 
analyzed  and  Afrikaans  authors  were  placed  in  a hierarchy  according  to 
the  aesthetic  values  discovered  in  the  structures”.  J.C.  Kannemeyer  se 
twee  omvattende  volumes,  Geskiedenis  van  die  Afrikaanse  ietterkunde 
(1978,1983),  is  ’n  hoogtepunt  van  hierdie  kritiese  ingesteldheid. 
Sedertdien  het  daar  egter  ’n  belangrike  aksentverskuiwing  in  die  kritiese 
diskoers  ingetree;  ’n  verskuiwing  wat  ons  van  die  laer  van  formalisme 
bevry  het.  Bevry  van  hierdie  begrensings  kan  die  Afrikaanse  letterkunde 
nou  vanuit  ander  perspektiewe  en  kontekste  soos  wat  Ampie  Coetzee  in 
Literatuur  in  krisis  (1990)  ten  toon  stel,  bestudeer  word.  Nou  kan  ’n  mens 
begin  om  ook  die  ryk  saadbedding  van  ooreenkomste  tussen  die  Afrikaanse 
letterkunde  en  ander  letterkundes  en  kwessies  te  ontdek.  Joubert  (1978:12) 
sien  hierdie  geleentheid  raak:  “daar  is  ’n  geweldige  veld  om  te  verken  - 
vergelykende  studies:  tydsgewys  en  temagewys”. 

In  Etienne  van  Heerden  se  opstel  wat  hy  in  1990  skryf,  Op  weg  naAfrika: 
Afrikaanse  literatuur  as  Afrikaliteratuur,  merk  hy  op  dat  die  Afrikaanse 
letterkunde  alreeds  aan  baie  van  die  essensiële  kriteria  van  “Afrika  letter- 
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kunde”,  soos  deur  die  Keniaanse  skrywer  en  kritikus,  Ngugi  wa  Thiong’o 
vasgestel  is,  voldoen.  Van  Heerden  noem  dat  een  kritiese  aspek  egter  nie 
aangeraak  is  nie,  naamlik  die  “identifisering  met  die  mense  van  Afrika,  die 
gemeenskap  van  Afrika,  die  stryd  van  Afrika”  (1991:16).  Hoewel  dit  so  is 
dat  sommige  Afrikaanse  skrywers  en  digters  aangehou  skryf  het  asof  hulle 
nog  steeds  in  ’n  moderne  laer  leef,  is  daar  ander  wat  die  visie  van 
Afrikaneridentiteit  verken  het;  “nie..  as  ’n  verlengstuk  van  Europa  nie,  maar 
as  ’n  kroes  en  ’n  klip  en  ’n  bos  van  Afrika”  (Brink  1985:154). 

Die  fokus  van  my  navorsing  is  daarop  gerig  om  parallelle  historiese 
momente  waarin  Afrikaans  en  Afrikaans-Engels  perspektiewe  vrugbaar 
vergelyk  kan  word,  te  identifiseer.  In  my  proefskrif  gaan  ek  vier  sulke 
momente  en  temas  ondersoek:  eerstens,  die  aankoms  van  Europese 
setlaars  in  Afrika;  tweedens,  die  teenstelling  van  die  lewe  op  die  platteland 
met  dié  in  die  stad  soos  deur  die  bevolking  van  Afrika  ervaar  en  die  oorgang 
na  ’n  stadskultuur;  derdens  die  letterkunde  van  die  Sowetoperiode  en 
laastens  die  tema  van  die  interregnum  - die  afskeid  van  die  verlede  en 
kommer  oor  ’n  ongedefinieerde  toekoms. 

In  ’n  televisieadvertensie  wat  onlangs  vertoon  is,  het  ’n  huisvrou  ’n  paar 
waaiers  by  die  kombuisdeur,  waar  sy  besig  was  om  ’n  ete  voor  te  berei, 
geplaas  sodat  sy  haar  man  wat  in  ’n  kamer  op  die  boonste  verdieping 
besig  was,  kon  tempteer  met  die  geure  van  die  maaltyd  wat  sy  voorberei. 
’n  Paar  oomblikke  nadat  sy  die  waaiers  aangeskakel  het,  het  hy  in  die 
kombuisdeur  verskyn,  gretig  om  die  ete  wat  heerlik  ruik  te  geniet. 
Alhoewel  ek  moet  toegee  dat  hierdie  verbinding  effens  oordrewe  is,  is  die 
beeld  dalk  heuglik  genoeg  om  sy  gebruik  te  regverdig:  want  hierdie  opstel 
se  doel  is  nie  ’n  feesmaal  van  ten  volle  uitgewerkte  idees  en  uiteensettings 
nie,  maar  die  “aanskakeling”  van  ’n  waaier  om  die  geure  van  ’n  paar 
intellektuele  hors  d'oeuvres  in  die  leser  se  rigting  te  stuur.  Die  oogmerk  is 
om  die  aptyt  aan  te  wakker,  nie  om  te  versadig  nie.  Slegs  twee  romans 
word  gevolglik  kortliks  in  die  essay  bespreek:  Rabie  se  Die  groot  anders- 
maak  en  Achebe  se  Things  fail  apart  - wat  oor  die  aankoms  van  die 
Europese  setlaars  handel.  Ook  omdat  die  meeste  lesers  van  hierdie  opstel 
meer  vertroud  met  Rabie  se  roman  as  met  Achebe  s’n  is,  wil  ek  laasge- 
noemde  beklemtoon  met  die  hoop  dat  dit  ’n  konteks  vir  toekomstige 
vergelykende  besprekings  sal  inisieer. 

Rabie  en  Achebe:  Die  kruispaaie  van  kulturele  kennismakings 

Jan  Rabie  se  Die  groot  anders-maak  en  Chinua  Achebe  se  Things  fall 
apart,  het  baie  ooreenstemmende  kenmerke,  aangesien  beide  romans 
die  disintegrasie  van  ’n  Afrikagemeenskap  wat  die  gevolg  van  volgehoue 
en  gewelddadige  wisselwerking  met  Westerse  setlaars  is,  ondersoek. 
Rabie  se  roman  fokus  natuurlik  op  Khoi-Hollandse  skakeling  in  die  Kaap, 
terwyl  Achebe  se  roman  Igbo-Britse  konfrontasies  in,  wat  nou  bekend  is 
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as  oostelike  Nigerië,  ondersoek.  Die  groot  anders-maak spee\  histories  in 
die  vroeë  agtiende  eeu  af,  terwyl  die  handeling  in  Things  fall  apart  \n  die 
tydperk  tussen  1850  en  1900  plaasvind. 

As  ’n  skrywer  is  Achebe  “probably  the  most  widely  read  of  contemporary 
African  writers,  both  on  the  African  continent  and  abroad”.  Hy  het 
internasionale  roem  in  1985  met  die  verskyning  van  sy  eerste  roman, 
Things  fall  apart,  verwerf.  Sedertdien  het  hy  vier  verdere  romans 
gepubliseer  - No  longerat  ease  (1 960),  Arrow  of  God  (1 964),  A Man  of  the 
People  (1966)  en  Anthills  ofthe  Savannah  (1984),  sowel  as  talle  essays, 
kortverhale  en  gedigte.  Sy  romans  word  in  meer  as  dertig  tale  vertaal  en 
universiteite  in  Noord-Amerika  en  Engeland  ken  eredoktorsgrade  aan  hom 
toe.  Tereg  beweer  Innes  (1978:47);  “if  ever  a man  of  letters  deserved  his 
success,  that  man  is  Achebe”. 

Aanvanklik  het  Achebe  medies  aan  die  Universiteit  van  Ibadan  gestudeer, 
maar  later  oorgeskakel  na  die  letterkunde.  In  ’n  onderhoud  wat  die  Suid- 
Afrikaansgebore  skrywer  en  akademikus,  Lewis  Nkosi,  met  hom  gevoer 
het,  lewer  Achebe  die  volgende  kommentaar; 

“I  knew  around  '51  ,'52,  I was  quite  certain  I was  going  to  try  my  hand  at  writing,  and  one 
of  the  things  that  set  me  thinking  was  Joyce  Cary's  novel,  set  in  Nigeria,  Mister  Johnson, 
which  was  praised  so  much,  and  it  was  clear  to  me  that  it  was  a most  superficial  picture 
- not  only  of  my  country,  but  even  of  the  Nigerian  character,  and  so  I thought  if  this  was 
tamous,  then  perhaps  someone  ought  to  try  and  look  at  this  from  the  inside”. 
[aangehaal  uit  Innes  1978:4). 

Derhalwe  is  ’n  deel  van  Achebe  se  motivering  vir  sy  skrywe  ’n  uitdaging 
vir  die  Europeërs  se  degraderende  retoriek  wat  Afrika  as  die  spreekwoor- 
delike  donker  kontinent  beskou,  as  ’n  “symbol  of  the  irrational,  nourishing 
undifferentiated  and  childlike  peoples  governed  by  fear  and  superstition 
rather  than  by  reason”  (Innes  1 978:3)  van  Afrika  as  ’n  “blank  slate  ...  with 
no  past  orfuture:  (Miller  1985:284)  en  as  die  “culturai  foil  to  Europe”.  Hierdie 
beeld  van  Afrika  word  versterk  deur  “Europe's  sole  reliance  upon  its  own 
correspondents  and  experts  to  bring  it  the  truth  about  Africa's  reality  - 
especially  in  its  search  for  that  exclusive  phenomenon,  the  'authentic'  Af- 
rican  - to  the  exclusion  of  African  testimony”  (Carroll  1990:28-29). 

Rabie  skryf  fiksie,  net  soos  Achebe,  met  die  doel  om  ’n  korrektief  op  die 
verdraaiings  in  die  geskiedenis  en  identiteit  te  stel.  In  hierdie  geval  skryf 
Rabie  om  ’n  alternatiewe  Afrikaanse  weergawe  van  Khoi-Hollandse 
verhoudings  te  gee.  Rabie  se  weergawe  vind  uitdrukking  in  sy  Bolandia- 
reeks  waarvan  Dle  groot  anders-maak  die  tweede  van  vier  romans  is. 
Laasgenoemde  reeks  se  doel  is  “to  trace  in  fictional  terms  the  origins  of 
the  Afrikaner  people  'white'  and  'brown',  their  language  and  conditioning...” 
(Cope  1982:101). 

Rabie  en  Achebe  vorm  deel  van  ’n  groter  tendends  in  post-koloniale  Afrika 
waarin  skrywers  van  ’n  fiktiewe  diskoers  gebruik  maak  om  die  heersende 
diskoers  in  hul  gemeenskappe  uit  te  daag.  Soos  Aparna  Dharwadker 
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(1995:44)  verduidelik:  “historical  fictions  can  work  precisely  to  neutralize 
or  repudiate  the  figurations  of  institutional  history  and  can  serve  as  alter- 
native  sources  of  historical  knowledge  for  audiences  ideologically  resist- 
ant  to  the  dominant  narratives”. 

Historiese  regstellings:  Die  Groot  anders-maak  en  Things  fall  apart 

Soos  die  titel  suggereer,  handel  Achebe  se  roman  oor  die  ontwrigting  van 
die  Igbokultuur  wat  veroorsaak  is  deur  die  impak  van  die  Weste.  Ten  einde 
Westerse  retoriek  oor  Afrika  teen  te  werk,  stel  Achebe  die  Igbogemeen- 
skap  voor  “as  a living  structure,  as  an  organism  animated  with  the  life  and 
movements  of  its  members”  (Innes  1978:10). 

Things  fal I apart  speur  die  veranderde  lotgevalle  van  Igboland  na  asook 
dié  van  die  protagonis,  Okonkwo,  wie  se  “fame  rested  on  solid  achieve- 
ments”  (p  4).  Okonkwo  is  ’n  persoon  van  groot  aansien  en  vermoëns  met 
“no  patience  with  unsuccessful  men”  (p  4),  soos  sy  vader  Unoka.  Hy  werk 
hard  daaraan  om  titels  te  bekom  en  prestige  te  verwerf  om  vir  sy  vader, 
wat  in  skuld  en  oneer  gesterf  het,  te  kompenseer. 

Nadat  ’n  vyandige  stam  ’n  vroulike  stamlid  van  Igbo  vermoor  het,  eis  die 
nege  Umuofiadorpies  vergoeding.  Die  vyand  stem  daartoe  in  en  om  die 
saak  te  skik,  stuur  hulle  ’n  jong  vrou  wat  aan  die  wewenaar  gegee  word  in 
die  plek  van  sy  gestorwe  vrou,  en  ’n  jong  seun,  Ikemefuna,  wat  onder 
Okonkwo  se  toesig  geplaas  word  tot  tyd  en  wyl  die  ouer  stamlede  besluit 
wat  sy  lotgeval  sal  wees.  Tussen  die  ouer  en  jonger  man  ontwikkel  daar 
spoedig  ’n  vader-seun-verhouding.  Drie  jaar  verloop  waarin  die  ouer  stam- 
lede  skynbaar  van  Ikemefuna  vergeet  het.  Uiteindelik  lig  Ezeudu  Okonkwo 
egter  in  dat  die  Orakel  Ikemefuna  se  dood  verlang  en  hy  waarsku  Okonkwo 
om  geen  aandeel  in  sy  dood  te  hê  nie  as  gevolg  van  die  besondere  band 
tussen  hulle.  Okonkwo  vergesel  die  groep  in  die  oerwoud  in,  maar  omdat 
hy  bevrees  is  dat  hy  so  swak  soos  sy  vader  sal  voorkom,  dien  hy  die 
doodshou  toe.  Nadat  hy  in  ’n  latere  voorval  ’n  medestamlid  per  ongeluk 
doodmaak,  word  hy  sewe  jaar  lank  verban. 

Gedurende  sy  ballingskap  kom  hy  daarvan  te  hore  dat  blanke  sendelinge 
in  Umuofia  gearriveer  het  en  heelwat  stamlede,  insluitende  sy  seun,  Nwoye, 
bekeer  het.  Met  sy  terugkoms  in  Umuofia  besef  hy  in  hoe  ’n  mate  die  lewe 
daar  verander  het.  Blankes  is  nou  in  beheer  van  Igboland.  Okonkwo 
probeer  sy  medestamlede  oorreed  om  hulle  uit  te  dryf,  maar  baie  van 
hulle,  wat  nou  die  voordele  van  ’n  toenemende  handel  begin  smaak  het, 
is  van  mening  dat  dit  te  laat  is. 

Ná  ’n  konfrontasie  met  die  Blankes  en  die  afbrand  van  hul  kerk,  kom  die 
stamlede  in  die  slotgedeelte  van  die  roman  byeen  om  ’n  opruiende  aanhit- 
sing  tot  oorlog  teen  die  vreemdelinge  in  hul  land  aan  te  hoor.  Okonkwo 
vermoor  ’n  boodskapper  van  die  hof  wat  die  vergadering  probeer  ontbind. 
In  die  oproer  wat  volg,  besef  hy  dat  Umuofia  weier  om  die  wapen  op  te 
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neem.  Hy  vee  met  sy  panga  in  die  sand  en  loop  weg.  Die  distrikskommis- 
saris  wat  by  Obonkwo  se  kampong  arriveer,  loop  hom  vas  in  die  toneel 
waar  Okonkwo  se  liggaam  aan  ’n  boom  hang.  Wanneer  hy  die  toneel 
verlaat,  dink  hy  aan  die  boek  wat  hy  van  voornemens  is  om  te  skryf  - The 
Pacification  of  the  Primitive  Tribes  of  the  Lower  Niger.  Hy  dink  só  na  oor 
die  gebeurtenis:  “the  story  of  a man  who  killed  a messenger  and  hanged 
himself  would  make  interesting  reading.  One  could  almost  write  a whole 
chapter  on  him.  Perhaps  not  a whole  chapter  but  a reasonable  paragraph, 
at  any  rate”  (p  183).  Die  gevolgtrekking  waartoe  Things  fall  apart  kom, 
onderskryf  Achebe  se  kommeroordie  afbrekende  tendense  van  die  Britse 
koloniale  historiografie,  en  die  roman  self  kan  beskou  word  as  Afrikareaksie 
op  ’n  studie  wat  ’n  Europese  kommissaris  beplan. 

Achebe  ondermyn  Westerse  weergawes  van  die  Afrikakultuur  deur  die 
Igbolewenswyse  aan  te  bied  as  ’n  georganiseerde,  funksionerende  sosiale 
struktuur,  ’n  ontwikkelde  regsisteem  en  ’n  kultuur  ryk  aan  wyse  spreek- 
woorde.  Hy  beeld  die  Igbogemeenskap  as  ’n  lewende  entiteit  uit,  ’n 
gemeenskap  wat  die  snykant  van  kompeterende  kragte  aktief  onderhandel: 
lojaliteit  aan  die  tradisies  van  ’n  veilige  verlede  en  die  twyfelagtige 
noodsaaklikhede  van  ’n  veranderde  hede. 

Op  een  stadium,  byvoorbeeld,  kom  die  Umuofiane  bymekaar  om  die  verrig- 
tinge  van  ’n  regsgeskil  wat  deur  ’n  stamlid,  Uzowulu,  aanhangig  gemaak 
is,  by  te  woon.  Uzowulu  getuig  dat  sy  skoonfamilie  hom  te  na  gekom  het 
deur  sy  vrou  terug  te  neem  na  hul  dorpie.  Voor  ’n  komitee  van  ouer  stamlede 
argumenteer  hy  dat  hy  behoorlik  volgens  die  wyse  wat  die  tradisie  van  die 
gemeenskap  verlang,  getroud  is.  “I  married  her  with  my  money  and  my 
yams  ...  I do  not  owe  my  in-laws  anything”,  maar  “one  morning  they  came 
to  my  house,  beat  me  up  and  took  my  wife  and  children  away”  (p  80). 
Uzowulu  verduidelik  dat  hy  op  haar  terugkoms  gewag  het  en  toe  dit  nie 
realiseer  nie,  het  hy  sy  skoonfamilie  besoek  en  geëis  dat  sy  óf  teruggestuur 
moet  word  óf  dat  hy  vir  die  lobola  wat  hy  moes  betaal,  vergoed  word.  “But 
my  wife's  brothers  said  they  had  nothing  to  tell  me.  So  I have  brought  the 
matter  to  the  fathers  of  the  clan....”  (p  80). 

Een  van  die  lede  van  sy  skoonfamilie,  Odukwe,  word  uitgenooi  om  te 
praat.  Hy  erken  dat  hulie  Uzowulu  besoek  het,  hom  aangeval  het  en  hul 
suster  huis  toe  geneem  het.  Odukwe  voeg  egter  by:  “Uzowulu  is  a beast. 
My  sister  lived  with  him  for  nine  years.  During  those  years  no  single  day 
passed  in  the  sky  without  his  beating  the  woman  ...  two  years  ago  ...  when 
she  was  pregnant,  he  beat  her  untill  she  miscarried”  (p  81).  Odukwe  sluit 
af  deur  op  te  merk  dat  hulle  hul  suster  weggeneem  het  “to  save  her  life” 
(p81 ).  Nadat  die  ouer  stamlede  privaat  met  mekaar  beraadslaag  het,  beveel 
hulle  Uzowulu:  “go  to  your  in-laws  with  a pot  of  wine  and  beg  your  wife  to 
return  to  you.  It  is  not  bravery  when  a man  fights  with  a woman”  (p  82). 
Achebe  voorsien  hier  ’n  model  vir  sosiale  geregtigheid  van  die  Igbokultuur 
wat  klem  op  die  oplossing  van  ’n  probleem  lê  eerder  as  om  tot  strafmaat- 
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reëls  oor  te  gaan.  Dié  klem  word  onderstreep  deur  ’n  vroeëre  gebeurtenis 
toe  die  Umuofiane  vergader  het  om  te  bepaal  hoe  hulle  gaan  reageer 
teenoor  ’n  vyandige  stam,  Mbaino,  wat  ’n  “daughter  of  Umuofia”  vermoor 
het.  Nadat  hul  verskeie  welsprekende  redenaars  aangehoor  het,  besluit 
die  stamlede  “to  follow  the  normal  course  of  action.  An  ultimatum  was 
immediately  dispatched  to  Mbaino  asking  them  to  choose  between  war 
on  the  one  hand,  and  on  the  other  the  offer  of  a young  man  and  a virgin  as 
compensation”  (my  kursivering,  pp  10-11). 

Vir  Westerlinge  wat  grootgeword  het  te  midde  van  dekades  van  sabel- 
kletterende  diskoerse  gedurende  twee  wêreldoorloë,  sowel  as  die  oorloë 
in  Korea,  Viëtnam  en  ander  lande,  klink  die  verhaal  van  ’n  magtige  militêre 
gemeenskap  “feared  by  all  its  neighbours”  wat  sy  aggressor  vra  om  tussen 
twee  politieke  opsies  te  kies,  sekerlik  heei  vreemd.  Die  uitwerking  van 
hierdie  en  ander  gebeurtenisse  moet  egter  nie  by  die  leser  verbygaan  nie: 
die  Igbogemeenskap  besit  ’n  diepgaande  kode  van  etiese  en  sosiale 
gedrag,  ’n  erekode,  verantwoordelikheid  en  waardigheid  wat  die  koloniale 
diskoers  weggevee  het. 

Things  fall  apart  openbaar  ook  ’n  Afrikakultuur  ryk  aan  gemeenskapswys- 
hede.  Hierdie  versamelde  wyshede  word  geopenbaar  in  ’n  verskeidenheid 
insiggewende  spreekwoorde  wat  in  die  struktuur  van  die  verhaal  ingeweef 
is.  Die  spreekwoord,  “when  a mother-cow  is  chewing  grass  its  young  ones 
watch  its  mouth”  (p  62),  byvoorbeeld,  gee  die  belangrikheid  van  die  voor- 
beelde  wat  ouers  daarstel,  weer.  Op  dieselfde  wyse  word  die  belangrikheid 
van  persoonlike  sukses  uitgedruk  deur  die  verteller  wat  verklaar  dat  terwyl 
“age  is  respected  ...  achievement  was  revered”  en  “if  a child  washed  his 
hands  he  could  eat  with  kings”  (p  7). 

Met  inagneming  van  Achebe  se  uitgesproke  voorneme  om  ’n  korrektief  te 
bied  op  die  verkeerde  voorstelling  van  die  Afrikaleefwyse,  wil  ek  ’n  laaste 
spreekwoord  bespreek.  Die  aankoms  van  Blanke  setlaars,  handelaars  en 
sendelinge  in  Afrika  het  baie  druk  op  die  inheemse  Afrikagemeenskappe 
geplaas.  Sekere  gemeenskappe  het  beter  as  ander  aangepas  en  die 
Igbogemeenskap  was  van  die  aanpasbaarste  op  die  kontinent.  Soos 
Kenneth  Burke  (1941:256)  opmerk:  “proverbs  are  strategies  for  dealing 
with  situations  ...  another  name  for  strategies  might  be  attitudes”.  Achebe 
se  gebruik  van  die  Enekespreekwoord  byvoorbeeld  suggereer  dat  die 
Igbokultuur  ’n  strategie/houding  gehad  het  om  sommige  van  die  eise  wat 
die  Britse  Imperialiste  aan  die  gemeenskap  sou  stel,  die  hoof  te  kan  bied. 
In  hoofstuk  3 besoek  Okonkwo  een  van  die  ryk  mans  van  Umuofia  om 
hom  vir  ’n  voorraad  broodwortelsade  te  vra.  Okonkwo  nader  Nwakibie  wie 
se  “three  huge  barns”  die  simbool  van  sy  status  en  sukses  is.  Na  die 
tradisionele  rituele  van  eerbiedige  groet,  die  eet  van  kolaneute  en  die  drink 
van  wyn  uit  ’n  bokvelsak,  verklaar  Okonkwo  sy  voorneme:  “I  have  cleared 
a farm  but  have  no  yams  to  sow.  I know  what  it  is  to  ask  a man  to  trust 
another  with  his  yams,  especially  these  days  when  young  men  are  afraid 
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of  hard  work  ...  If  you  give  me  some  yam  seeds  I shall  not  fail  you”  (p  19- 
20).  Nwakibie  reageer  vrygewig  deur  hom  agthonderd  sade  aan  te  bied, 
dubbel  die  hoeveelheid  wat  Okonkwo  verwag  het.  Nwakibie  verduidelik: 

“Many  young  men  have  come  to  me  to  ask  for  yams  but  I have  refused  because  I knew 
they  would  just  dump  them  in  the  earth  and  leave  them  to  be  choked  by  weeds.  When 
I say  no  to  them  they  think  I am  hard-hearted.  But  it  is  not  so.  Eneke  the  bird  says  that 
since  men  have  learned  to  shoot  without  missing,  he  has  learned  to  fly  without  perch- 
ing’’{my  kursivering,  p 20). 

Soos  Bernth  Lindfors  verduidelik,  terwyl  Achebe  se  gebruik  van  spreek- 
woorde  baie  tot  die  draagwydte  van  die  roman  bydra,  is  hul  belangrikste 
bydrae  dat  hulle  ’n  “grammar  of  values”  (Innes  1 978:50-51 ),  verskaf,  Die 
spreekwoord  van  die  Enekevoël  is  veral  insiggewend,  omdat  dit  die  waarde 
wat  die  Igbogemeenskap  aan  aanpassing  by  veranderde  omstandighede 
heg,  beklemtoon.  Derhalwe  verklaar  Achebe  dat  die  Igbogemeenskap 
reeds  voor  die  aankoms  van  die  Britse  sendelinge  en  magistrate  funk- 
sionerend  en  selfonderhoudend  was,  dat  hulle  ’n  sisteem  van  beginsels 
en  strategieë  gehad  het  om  hulle  in  die  detail  van  hul  alledaagse  lewe  te 
begelei  en  hulle  deur  die  uiteindelike  katastrofes  wat  deur  kolonialisme 
ingelei  is,  te  ondersteun. 

Hoewel  Die  groot  anders-maak  streng  gesproke  volgens  formalistiese 
standaarde  nie  dieselfde  gekanoniseerde  status  as  Things  fall apartgen\e\ 
nie,  glo  ek  tog  dat  dit  ’n  belangrike  bydrae  het  om  te  lewer.  Die  aard 
hiervan  kom  vorendag  wanneer  Die  groot  anders-maak  as  ’n  teendiskur- 
siewe  teks  ondersoek  word  om  by  te  dra  tot  die  bewusmaking  van  Afrika 
en  sy  inheemse  bevolking  as  die  “oorweldigende  werklikheid  vir  die  jonger 
geslag”  van  Afrikaners  (Rabie  1990:17). 

Dle  groot  anders-maakdaag  net  soos  Achebe  se  roman,  Things  fall  apart, 
die  afbrekende  verdraaiings  in  ’n  dominante  historiografie  uit.  Sedert  die 
koms  van  Europese  setlaars  en  handelaars  in  die  sewentiende  eeu  het 
die  Khoikhoi  “bad  press  by  historians”  gekry.  Jan  van  Riebeeck  was 
inderdaad  “...  neither  the  first  nor  the  last  to  refer  to  the  ‘Hottentots’  as  a 
‘dull,  stupid,  lazy  stinking  nation’  - who  were...  ‘bold,  thievish,  and  not  to 
be  trusted’”  (Marks  1972:55).  Afbrekende  karakteristieke  van  die  Khoi  se 
voorkoms,  intellek  en  kultuur  inderdaad.  Dit  is  dié  stereotipering  wat  Rabie 
poog  om  teen  te  staan. 

Byvoorbeeld,  omdat  die  Khoikhoi  oor  ’n  ander  stel  waardes  beskik  van 
wat  belangrik  en  waardevol  in  die  lewe  is,  beskou  “die  kwaaiste”  Hollander 
in  die  roman,  Piet  Vorster,  hulle  as  “die  agterlikste  skepsel(s)  op  aarde”. 
Vorster  kla:  “as  dit  my  grond  was,  dan  was  hier  nou  ’n  spoggerige  bergplaas. 
’n  Spierwit  opstal.  Akkerbome.  Koringlande”.  Hy  kan  nie  verstaan  “waarom 
hulle  die  grond  nie  bewerk  nie”.  Kaptein  Oasib  ontmasker  die  leemte  in 
Vorster  se  kulturele  arrogansie: 

“Omdat  ons  nie  slawe  van  onse  grond  wil  wees  en  heeldag  daarin  krap  en  swoeg  nie. 
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Omdat  ons  ons  nie  bang  in  kliphuise  wil  toeslult  en  heinings  om  ons  lande  bou  nie. 
Omdat  ons  tevrede  is  met  die  bietjie  wat  ons  het,  vrye  mense,  wat  altyd  nog  met  ander 
mense  kan  deel”  (pp  103-4). 

Tog  vervolg  Vorster  met:  “maar ...  nou  is  julle  mos  slawe  van  julle  honger 
mae”.  Oasib  se  besliste  antwoord  begin  om  Vorster  se  morele  posisie  te 
ondermyn:  “eerder  ’n  honger  maag  as  ’n  honger  hart”.  Bykomend  help 
Oasib  se  reaksie  om  die  dinamika  van  die  bespreking  om  te  keer  sodat  hy 
nou  die  gesprek  lei: 

Sê  vir  my,  mynheer,  is  die  duusman  nie  so  verslaaf  aan  Duusman  se  honger  na  besittings 
dat  julle  uit  julle  se  land  oorkant  die  groot  water  tot  hier  gekom  het  om  nog  meer  besittings 
te  soek  nie?  Is  dit  nie  onder  julle  Chrlstenmense,  dat  hoe  meer  julle  het,  hoe  meer  julle 
wil  hê  nie?  (p  104). 

Dit  is  belangrik  dat  Oasib  die  figuur  is  wat  Rabie  gebruik  nie  net  om  die 
Europese  imperialisme  se  selfsugtige  motivering  te  ontmasker  nie,  maar 
ook  die  draer  is  deur  wie  die  skrywer  ’n  intellektuele  dimensie  van 
Khoikhoikultuur  aanbied,  want  dit  is  die  bejaarde  kaptein  wat  die  “duusman” 
uitoorlê.  Op  soortgelyke  wyse  stel  Rabie  die  gemeenskapsvrygewigheid 
van  die  Khoikhoigemeenskap  voor;  weer  deur  ’n  verdere  vergelyking  van 
’n  negatiewe  aspek  van  Hollandse/Westerse  individualisme.  Die  verteller 
verduidelik  dat  na  die  veedief,  Satan  de  Groot,  gevang  is,  die  volgende 
gebeur:  “die  wag  smyt  die  sambok  neer,  gaan  soek  die  fles  brandewyn  in 
sy  saalsak.  Dan  doen  hy  wat  geen  Khoi  ooit  sal  doen  nie;  sit  die  fles  vóór 
al  die  vurige  oë  aan  sy  mond  en  drink  alleen,  sonder  om  te  deel”  (p  92). 
As  ’n  finale  voorbeeld  moet  daarop  gelet  word  hoe  dit  die  Khoikhoi  is  wat 
voorgestel  word  as  die  gemeenskap  wat  oor  die  noodsaaklike  kennis  besit 
om  in  Afrika  te  oorleef.  Hoewel  die  Hollanders  as  deel  van  ’n  groter 
Europese  beweging  arriveer  om  die  kulture  van  Afrika  te  koloniseer  en 
“beskaafd”  te  maak,  is  dit  die  Khoikhoi  wat  die  aankomende  setlaars 
onderrig.  Hakwa  beskryf  byvoorbeeld  wat  Tom  Muller,  die  leier  van  die 
Hollandse  trekkers,  hom  eenkeer  vertel  het:  “knegte  en  slawe  is  sleg,  net 
ons  (die  Khoi)  weet  hoe  om  met  diere  te  werk.  En  ons  ken  die  land”  (p  22). 
Op  ’n  latere  stadium  verduidelik  die  verteller  dat  die  Khoikhoi  die  Hollandse 
setlaars  baie  van  hul  gesofistikeerde  jagtegnieke  geleer  het:  “hul  ore  en 
oë  gaan  skool  by  die  Khoi-Khoi,  en  leer  ook  sien  waar  ’n  blesbok  geloop 
of  weggespring  het,  of  dit  ’n  ram  of  ’n  ooi  was,  en  waar  en  hoe  lank  gelede 
’n  bobbejaan  ’n  klip  omgekeer  het”  (p  107). 

Gevolgtrekking 

Toegegee,  my  status  as  ’n  “outsider”  hier  in  Suid-Afrika  was  beide  uitdagend 
en  voordelig:  as  ’n  Amerikaner  wat  hier  te  lande  Afrikaans  leer  praat  het, 
het  ek  die  geleentheid  gehad  om  studente,  professore,  huisvrouens. 
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besigheidslui  en  selfs  hooggeplaaste  leiers  op  regeringsvlak,  wat  andersins 
beperkte  tyd  of  belang  by  my  sou  hê,  te  ontmoet;  aan  die  ander  kant  was 
ek  altyd  daarvan  bewus  dat  ek  as  uitlander  noodwendig  buite  die  kraal 
van  Afrikanerkultuur  staan. 

Hoewel  ek  terug  is  in  Texas,  waar  ek  besig  is  om  my  proefskrif  te  voltooi 
en  studente  in  retoriek  en  skryfvaardighede  in  ’n  rekenaargekoppelde 
klaskamer  te  onderrig,  het  ek  tallose,  onskatbare  ervarings  en  insigte  saam 
met  my  teruggebring,  sowel  as  veelvuldige  herinneringe  aan  my  gasvrye 
en  vrygewige  vriende.  Deur  hierdie  studie  te  voltooi,  hoop  ek  om  iets  aan 
die  Afrikanergemeenskap  terug  te  gee,  iets  wat  net  ’n  sokkiedraende  uit- 
lander  kan  gee:  ’n  perspektief  van  buite  afoor  die  Afrikaanse  letterkunde 
en  kultuur.  Met  die  inagneming  van  “outsiders”  se  insigte  het  Etienne  van 
Heerden  onlangs  opgemerk  dat  Europese  lesers  van  sy  werk  “always 
comment  on  the  African  elements  in  (my)  texts  - an  aspect  of  my  work  of 
which  I am  unaware”  (Van  Heerden  1997:  internet).  Op  dieselfde  wyse  is 
’n  outsider  vir  Karel  Schoeman  in  sy  roman  Die  hemeltuin  “iemand  wat 
van  buite  af  in  hierdie  wêreld  inkom  en  dit  heeltemal  opnuut  (kan)  ontdek 
...”  (p.  64).  Ek  hoop  van  harte  dat  my  skrywe  oor  die  Afrikaanse  letterkunde 
van  oorkant  die  Atlantiese  Oseaan  sal  bydra  om  ’n  groter  bewuswording 
van  die  Afrika-heid  van  die  Afrikaanse  letterkunde  te  skep. 
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Lloyd  Sauls 
My  straat 

(Desember  1992) 

Jharre,  nout  ekam  lekke’  lis  vi’  tjips  en  viskyte, 
die  smokkie  hie’  ookan’  het  al  wee’  stikkinne  ryte. 

Tanne  se  ma  sê,  ‘hy’t  soema  geloep,  nooit  gekróllie’, 
en  Bezil  van  Titte’s,  innie  blitspatróllie. 

Voetsek!  Voetsek!  Die  blerrie  hon’  van  mang  Mr  Cloete, 
bly  al  hie’  wrff,  wrff,  rontom  my  voete. 

Mr  Cloete  run  hom  moeg  mos  elke  liewe  jaa’  vi’  EmPee, 
hille  iet  posh  jong,  hille  iet  newwe  nie  sempee. 

Khórus:- 

Djy  ken  mos  hai  storie, 

Ek  kannie  weg  hatloep  havoorie. 

Wan’  my  straat  is  oek  jou  straat, 

Al  bly  ek  annekannie  draad. 

Ammal  kan  daavan  praat. 

Djimbou,  ko’  gou  hie’,  het  ek  vi’  JOU  ’n  sipraaiz, 
het  DJY  gewiet  Ronnie  dra  allie  tyd  ’n  disgaaiz. 

Ós  het  mos  altyd  geding  dat  sy  is  ’n  vrou, 
tot  ou  vet  Louis  haa’  eendag  vra  om  te  trou. 

Haai,  maa  wat  sallie  moffies  dan  makeer  huh, 
en  ou  Djódjie  dra  entie-estebliesmin  kleere, 
die’s  nogal  allis  om  sy  soliderittie  te  bewys, 
en  Tjaalie  roek  soema  slou-bouts  binninnie  hys. 

En  wiet  djy  elke  week-en’  djol  Sêndie  en  Maailie, 
dan  sien  djy  haa’  nooit  sónne  ’n  wall-toe-wall  smaailie. 
Hêy,  kyk  hie,  nieman’  is  sippous  om  die  te  wiettie  ni, 
ap  toe  Gód,  hulle  sal  ós  nooit  vi’  die  vigiettie  ni. 

Djy  ken  mos  hai  stoorrie, 

Moennie  hiee  sit  en  gie  voorrie, 

Wan  my  straat  is  oek  jou  straat, 
newwemaain  jou  graad. 

Die  is  jou  culture  ou  maat. 
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Ek  kan  nou  vi’  my  vekyk  ’an  Mr  Sibotke. 

Hy  ry  heeldag  ron’  met  ’n  groen  opgifokte 
Citroen  wat  iennage  tyd  nou  y-t-m-i-k-a-a  val, 
en  Joey’s  innie  Lentegeur  - d-e-e-m-i-k-a-a’  - mal. 

Hatta  se  niefie’s  al  wee’  innie  k-a-k, 
nou  wee  vi’  iemmitysin  djoewhilrie  kra-a-k. 

En  hy’s  nogallie  ees  ombiskoffie  hó, 

Hy  gan  elke  Sondag  kêk  toe,  ja,  hy’s  rêrag  nooit  roffie  hó. 

Simenterie  prossie,  het  nou  virrie  dêre  kee’  gieeloup, 
Wat’s  sy  van  nou  wee’,  oh  yes,  aire  Sêmiejils  of  Houp. 
Motjie  van  ooliere  Pang  vra  net  tien  sen’  ’n  koejaiste, 
en  Vrengkie,  rie  Joeroe  Ket,  ry  ’n  vettirrie  haiste, 

om  sy  vyf  losse  kinnis  te  sippót  sónne  trieks. 

Die  oudste  sieen  van  Motjie’s  ’n  menniedje  by  Klieks, 

Hy’t  ve  hom  ’n  lekke’  disciaaun’  lieewe  ytgikerf, 
hy  was  mos  givós  om  te  gan  wêk  toe  Pang  afsterf. 

Djy  ken  mos  hai  stoorrie, 

Ek  kannie  weg  hatloep  havoorrie. 

Wan  my  straat  is  oek  jou  straat, 

Al  bly  ek  annekannie  draad. 

Ammal  kan  daavan  praat. 

’Het  mammie  al  jiffrou  Kerril  sje  bybie  sjesjien  huh? 

Sy  maak  al  hom  kleere  met  twiee  naai-misjiene. 

Sy  sê,  een  is  virrie  hys 
en  een  is  virrie  vleis,  mammie 

Agge  zjinne  ma,  hy’s  te  prastas,  te  poenangs, 
ennie  kwyllie  tap  by  sy  pappe  bekkie  langs. 

Knóppe  wat  board  by  Djymie  broke  saame  Whitey, 
die  Ameriekins  se  leader,  wattie  sonne  ’n  mes  kan  fighttie. 

Antie  Marril  se  dogtis  nou  al  wee  pregnin, 

Die  risponsibil  ou’s  nogal  ’n  ou  famielie  vrin. 

Ek  sê  vi’  jou  hillit  langkal  gespieen 
hy  krydil-snets  langkal  onne  sestieen. 

My  arme  broes  nog  altyd  op  Robbin  Ailên, 
en  Kaffitjie’s  haa  ookan,  daa  innie  Tailên. 


Hy  doen  mos  hai,  djy  wiet,  twiee  jaa  trip, 

Sefmirieen  het  hom  net  soe,  binnin  hille  grip. 

Djy  ken  mos  hai  stoorrie, 

Ek  is  glattie  skaam  havoorrie 
Wan  my  straat  is  oek  jou  straat, 

Die’s  my  taal  wat  ek  praat, 

Ek  is  ’n  culture-vraat. 

Kyk,  as  djy  nou  wil  hê  ’n  storie  moet  spred  Maik, 
sê  net  ve  Sellie  wat  dai  stêk  sieggiret  laik. 

Haa  bek  loep  nou  rêrag  op  túbou  sy  rokkit, 

Sy  kan  nou  skinne  my  broe,  dêmmit,  sy  klokkit. 

Ek  moenie  eintlik  die  vi’  jou,  sê  nie, 
maa  issie  net  wat  jou  boivrên  wil  hê  nie. 

Daa’s  mos  nou  oek  ’n  pil  yt  vi’  mans, 
diskassit  met  hom,  komaan  is  mos  nou  sy  kans. 

Vê  praat,  daas  een  ding  wat  my  straat  giproudeeussit, 
en  is  nogallie  yntlik  iets  wat  sy  self  gitjoossit. 

Miesies  Ybrims  se  dogte’,  die  mooi  een  vannie  linge, 
dee’  Sell  Roud  toe  Fym  sy  vandag  nogal  ’n  singe. 

Kyk  is  ek  nou  bly  ve  dié  Nybihoed  Whatsj. 

Hille  ken  hulle  djop  jong,  maarie  manne  is  te  ghatsj 
om  hille  mettil  te  proow  ve  ienagge  gengstis, 
niks  klippe  of  ghansjots  tref  nou  mee  ósse  venstis. 

Djy  ken  mos  hai  stoorrie, 

Ek  kannie  weg  hatloep  havoorrie. 

Wan  my  straat  is  oek  jou  straat, 

Al  bly  ek  annekannie  draad. 

Ammal  kan  daavan  praat. 

Synage  Mr  Djoelies  het  nou  nog  net  twiee  tanne  wat  oor  is 
een  onne,  een  bhoe,  soe  asof  hy  gitoor  is. 

En  nog  bhoe-oo  mikaa’  oek,  djy  moenie  speelie, 

Hy  kou  rai  mangkie-nats,  maa’  hy  sal  nooit  met  jou  deelie 

Ek  willie  praatie,  'maa’  het  djy  gihoo'?’ 
soe  loep  ’n  vres  skinne  stórie. 

Djek  vannie  Tjattjies  se  merrieds  is  binnin  sy  glórie. 
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Hy  kannie  sy  hanne  vannie  vrouens  af  hou  nie. 

Mr  Entityne,  maa’  nooit  met  sy  eie  vrou  nie. 

Hêy,  ve  wat  staan  julle  al  wee  hie’  oppie  hoek,  kom, 
kom,  kom.  Kan  julle  nie  iets  doenie,  of  wêk  gan  soek. 

Auw  hê,  wat  lieessie  ouhan  nooittierie  nieussie, 

Don’t  call  us,  we’ll  call  you  - maa’  djy  kry  nie  ientewieussie 

Djy  ken  mos  hai  stoorrie, 

Nieman  gan  my  taal  vimoorrie, 

Wan’  my  straat  is  oek  jou  straat 
Komaan,  skiet  my  ’n  kaat. 

Wan’  ek  is  nou  klaa’  gepraat. 


Johann  Schutte 
Ruik  hier 


“Ruik  hier,”  sê  Wimpie  en  hou  die  glas  na  my  toe  uit. 

“Jir,”  sê  ek.  “Wat  is  dit?” 

“Dimple.  Dis  die  beste  whiskey  wat  jy  kry.”  Hy  ruik  self  daaraan  en  skud 
die  ys  in  die  glas.  “Dis  al  wat  my  pa  drink.” 

“Gooi  jy  nie  mix  by  nie?” 

“Is  jy  mal?  Mens  gooi  nie  mix  by  whiskey  nie.  Net  ys.  Mix  is  vir  brandewyn 
en  so.  Klipdrif.” 

“My  Tannie  drink  whiskey  en  melk.” 

Wimpie  trek  ’n  gesig  en  gril.  Ons  stap  sitkamer  toe  en  Wimpie  gee  sy  pa 
se  whiskey  vir  hom. 

“Hier’s  dad  se  drink,”  sê  hy. 

Sonder  om  weg  te  kyk  van  die  televisie  af  vat  sy  pa  die  glas. 

“Kill  him!”  Raas  sy  pa  en  sit  vooroor  op  die  bank. 

Oom  Vic,  Wimpie  se  pa,  is  eintlik  Engels,  en  sy  naam  is  Victor,  maar  Wimpie 
se  ma  is  Afrikaans  en  sy  noem  hom  Vic. 

“What  am  I watching  here?”  skree  oom  Vic  en  vat  ’n  sluk  van  sy  drink.  Ek 
hou  van  hoe  Wimpie  praat  van  ’n  drink  en  hoe  hy  sy  pa  dad  noem.  Ek  het 
my  pa  eendag  dad  genoem  en  gevra  of  ek  sy  drink  kan  vol  maak,  toe  sit 
hy  sy  wynglas  neer  en  hy  kyk  my  ma  net  so.  Daarna  wou  hy  ook  nie  hê  ek 
moet  hier  kom  nie. 

“Hierdie  Taiwanese  kan  mos  nie  boks  nie,”  sê  oom  Vic  en  glimlag  vir  ons. 
Ons  sit  op  die  mat  voor  hom  en  kyk  die  boks.  Ek  wil  kyk  hoe  hy  sy  drink 
drink,  maar  ek  is  te  bang  om  heeltyd  om  te  kyk. 

“Oh  my  God,”  sê  oom  Vic  en  sit  sy  hand  oor  sy  oë  toe  die  een  in  die  blou 
die  een  in  die  geel  platslaan.  Die  ou  probeer  twee-,  driemaal  opstaan 
maar  val  elke  keer  terug.  Sy  bene  is  heeltemal  pap.  Hy  strompel  orent  en 
beduie  vir  die  skeidsregter  hy’s  orraait.  Hy  slaan  sy  handskoene  teen 
mekaar  en  toe  gaan  hy  weer  in. 

“Oh,”  sê  oom  Vic.  “Oh  fuckit.  Tickets.” 

Ek  en  Wimpie  loer  vir  hom  wat  weer  so  sit  met  sy  hande  oor  sy  oë  en  ons 
stamp  aan  mekaar  en  lag  agter  ons  arms. 

“Dis  nie  snaaks  nie.  Daai  ou  in  die  geel  gaan  sy  gat  sien  vandag,”  sê  oom 
Vic  en  hoes. 

Wimpie  kyk  nog  ’n  rukkie  en  staan  toe  op. 

“Light  sommer  vir  dadda  een,”  sê  oom  Vic  toe  Wimpie  terugkom  en  die 
pakkie  Camel  vir  hom  hou.  Wimpie  haal  die  plastiek  van  die  pakkie  af  en 
sit  een  in  sy  mond.  Hy  maak  sy  oë  toe  en  blaas  die  rook  so  skuins  op.  Hy 
gee  die  sigaret  vir  sy  pa  en  kom  sit  weer  langs  my.  Ek  kyk  vir  hom.  Na  die 
boks  is  dit  krieket  en  oom  Vic  sê  dis  nou  sy  game.  Die  voordeurklokkie  lui 
en  oom  Vic  sê  vir  Wimpie  hy  moet  spring.  Wimpie  praat  met  iemand  by  die 
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deur  en  kom  terug. 

“Dad,  dis  vir  jou.” 

“Wie’s  dit?”  vra  oom  Vic  en  Wimpie  trek  sy  skouers  op. 

“Moet  ek  vir  hom  sê  hy  moet  inkom?” 

Oom  Vic  knik. 

Wimpie  gaan  weer  uit  en  kom  terug  met  ’n  jongerige  man. 

“Meneer  West?” 

“Ja,”  sê  oom  Vic  en  sit  sy  glas  neer. 

Die  man  kyk  na  my  en  Wimpie  en  glimlag.  Sy  gesig  is  rooi  en  sy  blou  pak 
klere  is  te  klein  vir  hom.  Twee  wit  sokkies  steek  onder  sy  broekspype  uit 
en  sy  een  skoen  is  stukkend  aan  die  kant.  Hy  het  twee  tasse  by  hom  en  hy 
mik  om  hulle  neer  te  sit,  maar  staan  dan  weer  regop. 

“Gerhard  Kruger,”  sê  die  man. 

Oom  Vic  sê  niks.  Die  man  vervat  sy  greep  op  die  tasse. 

“Is  mevrou  West  dalk  tuis?”  vra  hy  en  glimlag. 

“Sy  is  nie  hier  nie.  In  verband  waarmee  is  dit?” 

Oom  Vic  maak  sy  bene  reguit  en  kruis  sy  enkels. 

“U  vrou,”  sê  die  man  en  kyk  na  ons  en  dan  weer  na  oom  Vic,  “het  ’n  gratis 
demonstrasie  gewen.” 

“En  hoe  het  sy  dit  reggekry?” 

“Wel,”  sê  die  man  en  glimlag  weer.  “’n  Rekenaar  het  haar  naam  tussen 
letterlik  honderde  ander  uitgekies.” 

“Dit  kan  net  ’n  computer  wees.” 

Die  man  se  mondhoeke  trek-trek  so,  en  hy  draai  sy  kop  skuins. 

“Ek  verstaan  nie?” 

“Dit  maak  nie  saak  nie.  Sy  is  nie  hier  nie.  Jy  sal  later  moet  terugkom.” 
“Sal  sy  nog  lank  wees,  dink  u?” 

“Ek  is  amper  seker  daarvan,”  sê  oom  Vic. 

Die  man  vervat  weer  sy  greep  op  die  tasse. 

“U  sien,  ek  is  nou  in  die  omgewing,  en  ...” 

Oom  Vic  krap  sy  kop. 

“Watse  demonstrasie  het  jy  gesê  is  dit?” 

“Wel,”  sê  die  man  en  glimlag  weer  vir  my  en  Wimpie.  “Ja.  Hoekom  nie. 
Miskien  kan  ek  die  demonstrasie  vir  u doen.  Dan  kan  u vir  u vrou  daarvan 
vertel.” 

Oom  Vic  vat  ’n  sluk  van  sy  drink. 

“Watse  demonstrasie  is  dit?  Wat  demonstreer  jy?” 

Die  man  kyk  na  die  bank  oorkant  oom  Vic. 

“Mag  ek?” 

Oom  Vic  beduie  met  sy  glas  vir  hom  om  te  sit. 

“Het  ons  twee  sportmanne  hier?”  vra  die  man  vir  ons  toe  hy  verby  ons 
stap  om  te  gaan  sit.  Hy  ruik  die  ene  sweet  en  ek  en  Wimpie  trek  ons 
hemde  oor  ons  neuse. 

Die  man  gaan  sit,  met  sy  hande  op  sy  knieë  en  maak  keelskoon. 
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“Sien,”  sê  hy  en  kyk  na  die  twee  tasse  voor  hom  op  die  mat,  “ons  is  huidiglik 
besig  met  die  bekendstelling  van  ’n  stofsuier.” 

Hy  lig  sy  hand  op  met  sy  duim  en  wysvinger  teenmekaar. 

“Die  mees  gevorderde  tegnologie  in  die  wêreld  vandag.” 

Hy  buk  af  en  zip  die  grootste  van  die  twee  tasse  oop.  Hy  haal  ’n  wit  ding 
uit  so  groot  soos  ’n  groterige  kastrol  en  sit  dit  langs  die  tas  neer.  Hy  haal  ’n 
spul  pype  en  ’n  elektriese  koord  uit  en  sit  dit  ook  langs  die  tas.  Hy  sit  weer 
regop  met  sy  hande  op  sy  knieë  en  kyk  na  die  goed.  Hy  haal  diep  asem  en 
blaas  uit  in  sulke  pff-pff  geluidjies. 

“Meneer  West,  u sal  nie  glo  hoeveel  vuilgoed  oor  die  jare  in  ’n  mens  se 
huis  kan  vergader  nie.  So  onder  ’n  mens  se  neus.  Op  plekke  waar  geen 
ander  stofsuier,  of  selfs  die  blote  hand  kan  bykom  nie.  Dié  outjie  kan  daar 
in  en  speel  klaar  met  selfs  die  hardnekkigste  vuilgoed.” 

Hy  dink  so  ’n  bietjie  en  vat  aan  sy  mondhoeke.  Hy  lag  en  skud  sy  kop. 
“Ek  wil  u ’n  staaltjie  vertel.  My  vrou  kom  uit  ’n  huis  waar  vrouens  nie 
veronderstel  is  om  enigiets  met  hulle  hande  te  doen  nie.  Maar  vandat  ons 
hierdie  outjie  in  die  huis  het,  aag,  sommer  so  twee,  driemaal  ’n  week,  dan 
stofsuig  sy  die  hele  huis.  Dit  is  vir  haar  eenvoudig  ’n  plesier.”  Hy  lag  weer 
so  en  skud  sy  kop. 

“So,  u kan  sien  van  hoeveel  waarde  hierdie  outjie  vir  ’n  huishouding  kan 
wees.  As  u verstaan  wat  ek  bedoel.” 

“Hmm,”  sê  oom  Vic. 

“En  dit  is  juis  sy  grootte  wat  hom  so  aantreklik  maak,  weet  u.  Soveel  vrouens 
het  al  hulle  hande  saamgeslaan  en  vir  my  gevra  hoekom  ek  nie  lankal  by 
hulle  aangedoen  het  nie.” 

“Is  dit  so?”  sê  oom  Vic  skielik  en  sit  vooroor  met  sy  elmboë  op  sy  knieë. 
Die  man  skud  sy  kop  so  effens  en  glimlag  weer  soos  die  vorige  kere. 
“Wel,”  sê  hy  en  maak  keelskoon.  “Waar  sal  ons  begin?  Wat  van  die 
slaapkamer?  Meneer  West,  u sal  nie  glo  wat  alles  oor  die  jare  in  ’n  mens 
se  matras  kan  vergader  nie.  Op  die  einste  matras  waarop  u en  u vrou  elke 
aand  van  u lewens  slaap.  Ek  het  al  amper  op  my  rug  geval  toe  ek  sien  wat 
by  party  mense  se  matrasse  uitkom.” 

Oom  Vic  drink  sy  glas  leeg  en  hou  dit  vir  Wimpie. 

“Drink  jou  pa  nie  ’n  double  nie?”  vra  ek  toe  Wimpie  vir  sy  pa  ’n  single 
ingooi.  Wimpie  sê  niks  en  gooi  ’n  bietjie  water  by.  Ons  stap  na  sy  ouers  se 
kamer  en  Wimpie  gee  sy  pa  se  drink  vir  hom.  Die  man  is  besig  om  al  die 
beddegoed  af  te  trek  en  op  die  vloer  te  gooi.  Hy  plug  die  stofsuier  in  en  sit 
’n  ronde  ding  in  wat  lyk  of  ’n  sywurm  dit  gespin  het.  Al  die  vuilgoed  sal 
hierop  vassit,  verduidelik  die  man.  Dan  kan  ons  na  die  tyd  sien  hoe  vuil 
die  matras  was.  Hy  begin  bo  en  werk  dan  stadig  af  tot  onder. 

“Dis  pis  die,”  sê  oom  Vic  en  hou  die  glas  weer  vir  Wimpie.  Die  man  kyk 
vinnig  op  na  oom  Vic,  dan  na  Wimpie,  en  dan  gaan  hy  weer  aan.  Ons  stap 
kombuis  toe  en  Wimpie  gooi  die  whiskey  in  die  wasbak  uit.  Hy  gooi  omtrent 
die  hele  glas  vol  skoon  whiskey,  en  dié  keer  gee  oom  Vic  hom  net  ’n  kyk. 
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maar  hy  sê  niks. 

Terwyl  die  man  stofsuig,  sien  ek  hy  kyk  die  heeltyd  na  die  glase  en  die  vol 
asbakkie  op  oom  Vic  se  bedkassie.  Ek  kyk  na  die  Tannie  se  bedkassie, 
maar  daar  is  niks,  net  die  bedlampie. 

Wimpie  tik  my  aan  die  arm  en  wink  vir  my  met  die  ken  om  te  kom.  Ons 
stap  na  sy  kamer  toe  en  ek  val  op  die  bed  neer.  Wimpie  staan  voor  die  kas 
met  die  perde  en  die  foto’s  op.  Hy  tel  die  groot  bruin  perd  op  en  hardloop 
daarmee  in  die  lug  rond. 

“Waar’s  jou  ma?”  vra  ek. 

“Plaas  toe.” 

“Ek  het  nie  geweet  julle  het  ’n  plaas  nie.” 

“My  oupa-hulle  se  plaas.” 

“En  jou  sussie?” 

“Saam.” 

“Nou  hoekom  het  jy  en  jou  pa  nie  saamgegaan  nie?” 

Hy  trek  sy  skouers  op  en  gaan  staan  voor  die  poster  van  die  perd  met  die 
groot  oë  wat  na  jou  kyk  maak  nie  saak  waar  jy  in  die  kamer  staan  nie. 
“Ek  moet  skool  toe  gaan.” 

Hy  kom  sit  langs  my  op  die  bed  en  streel  oor  die  bruin  perd  se  kop. 

“Nou  hoekom  is  jou  ma  plaas  toe?  Hoekom  het  sy  nie  gewag  vir  die 
vakansie  nie?  Dan  kon  jy  mos  saamgaan.” 

Wimpie  dink  ’n  rukkie,  dan  trek  hy  sy  skouers  op. 

“Sy’t  gesê  sy  is  moeg.” 

Oom  Vic  en  die  man  stap  verby  in  die  gang  en  die  man  praat  nog  een 
strook  deur. 

“Nou  sien  u tog  self.  Is  dit  nie  verstommend  nie?” 

Ek  en  Wimpie  kyk  vir  mekaar  en  rol  ons  oë.  Wimpie  sê  hy  wens  hy  kon 
saamgaan  plaas  toe.  Hy  sê  sy  pa  sit  net  heeldag  voor  die  televisie  en 
order  hom  rond. 

“Werk  hy  nie?” 

“Hy’s  geboard.” 

“Wat’s  dit?” 

“Ek  weet  nie.” 

“Hoekom  nie?  Jy  ken  mos  al  die  Engelse  woorde.” 

“Mmm,”  sê  Wimpie  en  trek  sy  neus  op  ’n  plooi.  “Nie  almal  nie.” 

“Ek  sê!”  skree  oom  Vic  skielik  in  die  sitkamer,  en  ek  en  Wimpie  ruk  albei 
soos  ons  skrik.  “Het  die  een  nog  nie  genoeg  vuilgoed  op  nie”? 

Ek  en  Wimpie  kyk  vir  mekaar.  Ons  spring  op  en  hardloop  om  te  gaan  kyk. 
Die  man  sit  op  sy  knieë  en  tel  stompies  een  vir  een  van  die  mat  af  op  en 
gooi  dit  in  ’n  asbakkie. 

“En  jy  sal  elke  liewe  een  optel!”  skree  oom  Vic  vir  die  man. 

“On  second  thought.”  Hy  buk  af  om  die  asbakkie  by  die  man  te  gryp  en  val 
amper  bo-oor  hom. 

“Oom,”  sê  die  man.  “Oom.” 
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“Dis  my  huis  en  dis  my  vuilgoed!”  skree  oom  Vic. 

Hy  gryp  die  man  se  tasse  en  gooi  dit  by  die  voordeur  uit.  Hy  kom  terug  en 
gryp  die  man  se  stofsuier. 

“Oom!”  skree  die  man  en  spring  op.  “Meneer!” 

Wimpie  se  pa  gooi  die  stofsuier  by  die  deur  uit  en  kom  weer  terug.  Hy  gryp 
die  man  agter  die  nek  en  stoot  hom  by  die  deur  uit.  Die  man  draai  om  om 
iets  te  sê  en  oom  Vic  síaan  hom  met  die  vuis  in  die  ge,sig  en  ons  hoor  hoe 
val  hy  op  die  stoep.  Oom  Vic  klap  die  deur  toe  en  druk  sy  hande  teen  sy 
kop.  “God  you  know,”  sê  hy.  “Asof  dit  nie  genoeg  is  nie”. 

Hy  stap  verby  ons  en  gaan  kamer  toe. 

Ek  stap  agter  Wimpie  aan  kombuis  toe  en  hy  gooi  die  helfte  van  die  whis- 
key  in  die  bottel  in  die  wasbak  uit.  Hy  tap  water  by  die  res  en  sit  die  bottel 
terug  in  die  kas. 

Ek  voel  bewerig  en  naar. 

“Dis  ai  laat,”  sê  ek.  “Ek  dink  ek  moet  huis  toe  gaan.” 

Wimpie  knik  sy  kop  sonder  om  na  my  te  kyk.  Hy  staan  net  daar  voor  die 
kas  met  sy  hande  op  die  counter. 

“Sien  jou  móre,”  sê  ek  en  vryf  met  my  vinger  oor  die  suiker  op  die 
kombuistafel. 

“Okay,”  sê  Wimpie. 

“Okay,”  sê  ek. 

“Wimpie?” 

Hy  staan  daar  voor  die  kas  met  sy  hande  op  die  counter. 

“Het  julle  perde  op  die  plaas?” 

Hy  knik. 

“Ek  het  my  eie  perd.” 
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Hennie  Aucamp 
Op  soek  na  ’n  slot 


Op  ’n  aand  trek  die  literêre  eksekuteur  van  Dick  Verschoyle  se  boedel  ’n 
paar  lêers  nader.  Die  belangrikste  dokumente  is  reeds  versorg.  Dagboeke, 
briewe  en  manuskripte  van  gepubliseerde  tekste  is  gekontroleer  en  na 
instansies  gestuur  soos  deur  Dick  versoek.  Nou  bly  daar  nog  net  lêers  oor 
waarvan  hy  wonder  hoekom  Dick  hulle  nie  maar  in  sy  leeftyd  verwoes  het 
nie.  Op  een  lêer  staan  daar  in  Dick  se  duidelike  handskrif:  “Fiksie 
(fragmente)  - maar  publiseerbaar?”  wat  die  eksekuteur  geïrriteerd  na  sy 
pyp  en  tabak  laat  soek.  Hoekom  moet  ék  nou  die  verantwoordelikheid 
dra,  wonder  hy,  as  Dick  kennelik  self  getwyfel  het? 

En  soos  die  eksekuteur  in  ’n  wolk  aromatiese  pyprook  sit  en  lees,  neem 
sy  ergerlikheid  toe.  Of  miskien  eerder  frustrasie.  Want  die  fragmente  wat 
hy  lees,  is  goed;  het  dikwels  die  vonk  en  spanning  van  Dick  se  beste 
werk.  Die  meeste  fragmente  lyk  vir  hom  na  die  begin  van  kortverhale  of 
dalk  van  essays,  want  die  ontgrensing  van  genres  het  jare  reeds  ’n 
waarmerk  van  Dick  se  lewensbenadering  geword.  Maar  hierdie  fragmente 
is  selde  langer  as  ’n  bladsy,  sodat  ’n  mens  nie  mooi  weet  waarheen  Dick 
se  mededeling  op  pad  is  nie.  Party  fragmente  hou  in  die  middel  van  ’n  sin 
op,  of  ’n  laaste  sin  van  ’n  fragment  word  oor  en  oor  gemaak,  ’n  ligte 
deurhaling  deur  elke  poging,  asof  Dick  na  vroeër  variante  wou  terugkeer 
en  uit  al  sy  pogings  ’n  sintese  wou  berei. 

Daar  is  helaas  geen  datums  by  die  fragmente  nie,  wat  die  taak  van  die 
navorser  gaan  bemoeilik.  Die  eksekuteur  vermoed  dat  dit  werk  van 
onlangse  jare  is.  Die  handskrif  is  ferm,  maar  effens  ongeduldig,  soos  dit 
ná  Dick  se  uittrede  geword  het;  en  dan  is  daar  die  temas  ontheemding  en 
bevreemding.  Maar  sy  tema-teorie,  dit  besef  die  eksekuteur  onmiddellik, 
is  aanvegbaar;  Dick  het  altyd  oor  ontheemding  geskryf.  Een  van  die  verhale 
uit  sy  middel-periode  heet  dan  ook:  “My  plek  ken  my  nie  meer  nie.” 

’n  Ander  teorie  dring  hom  aan  die  eksekteur  op  ná  die  lees  van  ’n  soveelste 
fragment.  Dick  was  altyd  geïnteresseerd  in  die  onvoltooide  kunswerk.  Uit 
’n  enkele  potskerf,  het  hy  dikwels  gesê,  kan  ’n  argeoloog  hom  ’n  hele  kruik 
verbeel.  En  wil  ons  méér  hê  van  Sappho  as  haar  fragmente?  Ons  voltooi 
haar  fragmente  met  ons  opgegaarde  sinsindrukke  en  ons  eie  verbeeldings. 
En  wie  sê  Michelangelo  wóú  sy  gevangenes  uit  hul  marmer  verlos?  Hulle 
is  op  stuk  van  sake  gevangenes  en  sit  vir  tyd  en  ewigheid  gevange.  The 
medium  /sthe  message. 

Die  eksekuteur  lag  in  sy  eie  rookwolk  en  stik  byna.  Dick  sou  hom  kwaai 
aangepraat  het  oor  sy  romantiese  vlugte,  maar  bowenal  oor  sy  totale 
ignorering  van  proporsie  en  skaal.  Jy  noem  nie  die  grote  en  die  luttele  in 
een  asem  nie. 

Nader  aan  die  waarheid  is  dié  raaiskoot:  Dick  het  geloof  in  sy  eie  maaksels 
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verloor.  Op  ’n  keer  - dit  onthou  die  eksekuteur  nou  skielik  - het  Dick  gesê: 
Ek  begin  ’n  verhaal  met  vaart  en  energie,  maar  ná  ’n  paragraaf  voel  ek: 
So  what?  Ek  het  dié  verhaal  mos  al  vroeër  vertel,  en  as  dit  nie  ek  was  nie, 
dan  was  dit  iemand  anders.  Tema  is  eindig  en  uitputlik;  ook  visie  op  ’n 
tema.  Wat  na  nuwe  visies  lyk,  is  dikwels  bloot  versengende  energie. 

Die  fiksie-fragmente  waarop  die  eksekuteur  afgekom  het,  is  almal 
handgeskrewe;  maar  die  laaste  twee  bladsye  in  die  lêer  is  professioneel 
getik,  asof  Dick  dié  fragmente  vir  publikasie  bedoel  het.  ’n  Teks  in  die 
vorm  van  ’n  brief,  of  miskien  tóg  ’n  brief.  Die  koddige  is  dat  die  adres  en 
datums  nie  aangegee  word  nie:  daar  is  vier  gebroke  lyne  waar  ’n  adres 
moet  wees,  en  dan  - die  eksekuteur  skrik  - ’n  aanhef.  “Abel”  staan  daar; 
en  die  eksekuteur  se  lippe  vorm  Abel  se  van:  “Bleekman”. 

Die  eksekuteur  kyk  na  bladsy  twee  van  die  brief.  Dit  lyk  na  ’n  onvoltooide 
brief,  want  dis  nie  onderteken  nie.  Vasgeplak  op  die  keersy  van  bladsy 
twee  van  die  brief  is  vodjies  papier  wat  telkens  driftig  deurgehaal  is  met 
ewe  driftige  kommentaar  langsaan  elke  vodjie.  “Néé!!”  staan  daar  by  een 
vodjie;  “Vals!”  staan  by  ’n  ander;  “Literêr!!”  staan  by  die  laaste  vodjie. 
Eers  moet  ek  die  brief  lees,  dink  die  eksekuteur;  dalk  verstaan  ek  dan  die 
vodjies.  En  hy  lees  die  brief: 


Abel 

Laat  ons  die  situasie  ’n  slag  vanuit  my  perspektief  sien. 

Eerstens  - en  dit  moet  ek  helaas  beklemtoon  - is  jy  ’n  ongenooide  binne  my  lewe.  Jy 
het  “ingebreek”  en  ingestorm  op  my  kalm  werkgerigte  bestaan.  Jy  het  my  nie  toegelaat 
om  jou  buite  my  lewe  en  my  huis  te  hou  nie.  Jy  het  elke  foefie,  elke  kneep,  elke  strategie 
in  Die  Verleier  se  Handleiding  ingespan  om  my  emosioneel  te  verower.  As  jy  werklik  lief 
was  vir  my,  sou  hierdie  stormloop-benadering  net-net  nog  gekondoneer  kon  word.  Maar 
jy  is  nie  lief  vir  my  nie,  al  sê  jy  dit  met  bykans  meganiese  reëlmatigheid.  Ek  twyfel  of  jy 
hoegenaamd  tot  altruïstiese  liefde  in  staat  is.  Jy  wil  doodgewoon  lewens  beheer.  En 
hoe  doen  jy  dit?  Met  sadistiese  speletjies.  Op  seksuele  uitlokking  volg,  aand  na  aand, 
onttrekking  op  nommer  99  - die  banaalste  maar  ook  effektiefste  manier  om  mag  te 
verkry  oor  die  siel  en  gees  van  ’n  medemens.  En  wat  die  stig  van  jaloesieë  by  ander 
betref,  sou  lago  by  jou  in  die  leer  kon  gaan.  Jy  weet  presies  hoe  om  elke  lid  van  jou 
harem  onrustig  en  onseker  van  jou  guns  te  hou. 

Maar  my  harem-beeld  is  vleiend.  Dit  veronderstel  menslikheid.  Jou  bedryf  is  onmenslik. 
Jy  reduseer  mense  tot  laboratorium-rotte.  Raak  ’n  rot  te  vet,  moet  hy  gestraf  word.  Hy 
moet  verhonger  word  tot  sterwens  toe.  En  dan  word  hy  skielik  weer  op  ’n  vlei-en-vry- 
dieet  geplaas,  en  die  arme  rot,  duiselig  van  vreugde  en  venwarring,  sing-bid  met  pootjies 
gevou: 

Jesus  min  my  salig  lot 
Ek  is  tog  weer  Sy  lieflingsrot 

Die  sentrale  probleem  vir  my  - en  onregstreeks  vir  jou  - is  die  volgende:  is  jy  deur  die 
lot  gekondisioneer  om  menselewens  op  te  fok,  of  is  jy  plein  en  simpel  ’n  “onuitge- 
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sorteerde”  mens  wat  met  sielkundige  hulp  ’n  bruikbare  medemens  kan  word? 

Ek  dink  ek  weet  wat  die  antwoord  is,  maar  twyfel  sal  daar  altyd  by  my  wees.  Dis  dan 
wat  ek  as  erfenis  gaan  oorhou  van  ons  kort  ekstatiese  seisoen  in  die  paradys:  twyfel  en 
skuldgevoelens.  My  anti-Calvinistiese  tendense  sal  as  skokabsorbeerder  dien  vir 
skuldgevoelens;  maar  twyfel,  ja,  daarmee  sal  ek  moet  saamleef,  soos  met  sooibrand 
en  geswelde  enkels. 

Ek  kry  sporadies  aanvalle  van  mensiikheid,  maar  hierteen  het  my  beraders  my  dringend 
gewaarsku  en  beskermingsmaatreëls  voorgeskryf.  So  gebeur  dit  dat  ek  soms  na  jou 
verlang  en  dié  verlange  as  pyn  ervaar,  byna  of  ’n  skroewedraaier  in  my  ingewande 
gedruk  en  ’n  slag  of  twee  gedraai  word.  (Ja,  ek  het  geweet  jy  sal  kwyl  oor  dié  beeld  en 
daarom  het  ek  hom  ingesit;  en  dis  Godweet  nog  waar  ook.) 

Die  eksekuteur  frons  en  puf  driftig  aan  sy  pyp.  Skielik  stink  sy  twak  vir 
hom,  al  is  dit  die  duurste  en  die  beste  wat  in  die  stad  te  kry  is,  spesiaal  vir 
hom  berei.  Hy  skuif  die  deure  na  Dick  Verschoyle  se  balkon  oop,  want  hy 
het  in  Dick  se  woonstel  ingetrek  vir  die  bereddering  van  Verschoyle  se 
literêre  boedel.  Alles  is  so  gerieflik  byderhand:  die  boekrak  met 
kabaretmateriaal  en  die  kamer  met  die  Bybellessenaars;  die  wit  boekrak 
in  die  gang  met  toneelboeke  en  -programme;  die  muureenheid  met  die 
CD’s,  plate,  klank-  en  beeldkassette.  Bowenal  die  vakkieskas  met  briewe 
en  lêers. 

Die  eksekuteur  maak  sy  pyp  skoon.  Daar  is  iets  afgetrokke  eroties  omtrent 
dié  proses,  asof  hy  met  ’n  liggaamsdeel  werk. 

Dick  Verschoyle  het  die  ruik  van  rook  verafsku.  Dit  het  almal  verbaas  dat 
hy  Abel  Bleekman  toegelaat  het  om  dig  teen  hom  te  sit  en  rook,  en  een 
van  Dick  se  ouer  vriende  - ’n  vuisvoos  ou  queen  - het  met  iets  soos  angs 
gesê;  Onse  Dick  het  die  skoot  hoog  deur. 

Die  eksekuteur  staan  ’n  lang  ruk  op  die  balkom  ná  hy  sy  pyp  skoongemaak 
en  weggepak  het.  Dit  is  stil  in  die  park,  net  af  en  toe  die  metaalgeluid  van 
’n  kiewiet  of  ’n  tarentaal.  Dieregeluide,  het  Dick  altyd  gesê,  versteur  nooit 
’n  stilte  nie,  beklemtoon  dit  net.  En  dan  het  hy,  dodelik  voorspelbaar,  die 
een  of  ander  Hollandse  digter  aangehaal:  “Een  vogel  tjilpt  de  stilte  stiller 
nog.” 

Die  aanhaling  wat  by  hom  opgekom  het,  reg  of  verkeerd,  herinner  die 
eksekuteur  aan  die  vodjies  wat  op  die  agterkant  van  bladsy  twee  van  Dick 
Verschoyle  se  brief  geplak  is.  Maar  hy  is  nog  nie  gereed  vir  dié  vodjies 
nie,  en  besluit  om  die  koffiemasjien  aan  die  gang  te  kry  en  daarna  die 
balkonkruie  nat  te  gooi. 

Die  nat  aarde  van  balkonbakke  stel  reuke  vry;  nee,  nie  reuke  nie,  geure: 
tiemie,  soetbalsemkruid,  roosmaryn.  Nog  ’n  uurof  so-“anderhalfuur”  het 
Dick  altyd  argaïes-pedanties  gesê  - nog  anderhalfuur  voor  dagbreek. 

Op  die  eerste  vodjie  - hulle  is  nogal  genommer  - staan  daar; 

1 . Wat  bly  oor  van  soene?  Wat  bly  oor  van  liefde?  Wat  bly  oor  van  vriendskap?  Bloot 
woorde,  woorde,  magtelose  woorde. 

En  daarom  hou  ek  nét  hier  op,  voor  ek  stik  in  verdere  woorde. 
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Teenoor  dié  vodjie  het  Dick  Verschoyle  geskryf;  “Néé!!” 

Vodjie  2 lui  só: 

Daar  wás  iets  kosbaars  tussen  ons,  dit  sal  ek  nooit  ontken  nie.  lets  kreatiefs.  Maar  dit 
het  weggeval. 

En  teenoor  vodjie  2 het  Dick  Verschoyle  geskryf:  “Vals!” 

Vodjie  3 is  bloot  ’n  uitbreiding  op  vodjie  2: 

Daar  wás  iets  kosbaars  tussen  ons,  dit  sal  ek  nooit  ontken  nie.  lets  elektrles  en  kreatlefs. 
En  nou  het  dié  kosbare  ding  weggeval,  soos  in  ’n  afgrond  in;  wég;  en  ons  albei  verarmd 
agtergelaat. 

Die  laaste  sin  is  dun  deurstreep,  en  word  gevolg  deur  ’n  “verbetering”: 

En  nou  het  dié  kosbare  ding  weggeval,  soos  in  ’n  afgrond  in  en  ons  albei,  ja,  ook  vir  jou, 
Abel,  verarmd  laat  agterbly.  Sadder,  but  none  the  wiser. 

En  teenoor  vodjie  3 het  Dick  Verschoyle  geskryf:  “Literêrl!” 

Dan  het  Dick  Verschoyle  tóg  iets  by  sy  veelaangehaalde  mentor,  nou  lankal 
ter  siele,  geleer,  dink  die  eksekuteur:  “Mens  kan  literatuur  uit  die  lewe 
maak,  nie  van  die  lewe  nie,”  het  die  oorlede  wyse  glo  telkens  gesê. 

Die  eksekuteur  kyk  na  die  blad  in  sy  hande;  na  al  die  fel  deurhalings.  Dit 
lyk  na  ’n  gestriemde  blad.  En  effentjies,  net  effentjies,  bewe  die  blad  in  die 
eksekuteur  se  hande. 

Dis  nou  vir  hom  duidelik  hoekom  Dick  nie  sy  brief  voltooi  het  nie.  Die  brief 
was  eerlik  en  selfs  gespierd  solank  dit  deur  ’n  heilige  woede  gedra  is.  Die 
ongeluk  is  dat  Dick  dit  nie  uit  sy  eie  ervaring  kón  voltooi  het  nie.  Hy  het 
desperaat  na  moralisasie  en  literatuur  begin  gryp,  maar  as  vakman  besef 
dat  sy  mededeling  in  die  pylvak  gestrand  het.  Jy  kan  ’n  kortverhaal  met 
verbeelde  ervaring  voltooi;  maar  ’n  brief  is  jou  eie  lewe  en  dié  laat  hom  nie 
na  willekeur  voltooi  nie.  En  dis  hoekom  sekere  briewe  nooit  gepos  word 
nie. 

Die  eksekuteur  skuif  agter  sy  skootrekenaar  in  en  sê  grimmig:  Dan  sal  ék 
Dick  Verschoyle  se  storie  vir  hom  voltooi.  Op  die  skerm  - “a  glass  darkly” 
het  Dick  altyd  gesê  - verskyn  die  slot  van  ’n  lewe: 

Dick  Verschoyle  is  in  ’n  bergklim-ongeluk  dood;  in  die  Sederberge,  by 
Groot-Krakadouw  om  presies  te  wees.  Ampteiik  en  feitelik  was  dit  ’n 
ongeluk,  soos  ooggetuies  kan  getuig,  maar  literati  en  ander  castrati  het 
op  verskuilde  agendas  gesinspeel.  Hoeveel  ongelukke,  het  ’n  iesbiese 
profetes  in  die  digte  rook  van  ’n  gay  kroeg  geprewel,  hoeveel  ongelukke  is 
wer/f//7f  ongelukke? 

En  Abel  Bleekman,  wat  het  van  hóm  geword? 

Abel  Bieekman  is  deur  die  Mediese  Raad  geskors  vanweë  onreëlmatige 
praktyke.  Met  die  body  en  bounce  van  mense  wat  nie  deur  gewete  gerem 
word  nie,  het  hy  gou  weer  op  sy  voete  tereg  gekom  en  ’n  roekelose  sake- 
man  geword. 
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In  sy  vrye  tyd  het  hy  agonie-rubrieke  vir  vrouetydskrifte  behartig,  natuurlik 
onder  skuilname.  “’n  Mens  moet  jou  hand  inhou,”  het  hy  teenoor  gay  vriende 
geknipoog. 

Dis  asof  die  skandaal  wat  hom  omgewe  het  sosiale  allure  aan  hom  verleen 
het;  selfs  ’n  suggestie  van  heiligheid.  Op  teepartytjies  het  vroue  in  dié 
trant  gepraat:  Hy  wou  die  arme  meisies  maar  net  help  ...  Hy  is  ’n 
jammerhart,  is  ons  Abel  Bleekman  ...  Sy  liefde  gaan  na  almal  uit,  selfs  na 
die  geringstes  in  Gods  Koninkryk  ...  Na  die  gekneusdes,  die  geskroeides 
en  die  reddeloos  opgefoktes  ... 

Abel  het  sy  binnekring  met  groot  sorg  gekies. 

Hy  het  gespesialiseer  in  ’n  besondere  sagteteikengroep:  moffies,  oujong- 
nooiens  en  weduwees  op  jare  wat  emosioneel  en  seksueel  uitgehonger  is 
en  dit  nie  altyd  weet  nie,  tot  en  met  die  Bleekman-aanraking.  Maar  sy 
teikens  moes  intelligent  en  kreatief  wees:  dié  proviso  het  Abel  ferm  gestel. 
Sy  aanvanklike  sukses  met  diesulkes  is  te  verstane,  want  Abel  Bleekman 
is  ’n  lewensekspert  en  ’n  bobaas-masseur  en  ’n  geesdriftige  kind  van  die 
Here. 

Die  ongeluk  is  dat  Abel  keer  op  keer  oormoedig  raak  wanneer  euforie 
hom  beetkry,  en  in  dié  staat  oorspeel  hy  sy  hand.  Dán  eers  val  die  skille 
van  ’n  dissipel  se  oë  en  vlug  hy  vir  sy  lewe. 

Eers  as  hy  weer  beheer  daaroor  het  - dis  nou  oor  sy  lewe  - sweer  die 
eertydse  dissipel: 

Ek  gaan,  so  help  my  God,  op  my  eie  voorwaardes  sterwe. 

En  waansin  is  nie  een  van  my  opsies  nie,  en  selfmoord  nog  minder. 

Dis  altans  wat  Dick  Verschoyle  gesê  het,  maar  wat  beteken  sy  woorde 
nou  eintlik  vanuit  agterna-perspektief?  Dick  se  dood  was  ’n  twyfeldood, 
dit  moet  ’n  mens  Die  Heks  van  Endorten  slotte  toegee. 
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Stephan  Bouwer 
Yslandindrukke 

Reykjavik,  Des  ’96-Jan  ’97 

(Elf  kletsverse) 


1 Diskoers 

Die  mooi  juffrou  by  paspoortbeheer 
sê  woorde  soos 
steikja  fugl  en  dós 

Ek  dink  eers  sy  ly  aan  Tourette-sindroom 
Maar  nee 

sy  dink  blykbaar  maar  net  hardop 
op  Yslandies 

2 Warmte 

Ysland  is  glad  nie  koud  nie 
al  skyn  die  son  nie 
en  al  straal  die  inwoners 
nie  juis  warmte  uit  nie 
Maar  onse  Liewe  Jesus 
Vader  Kersfees  en  baie  engele 
is  hier  oral  rond:  glo  my 

3 Genetika 

Die  Wikings  is  trots  daarop 
dat  hulle  voorvaders 
Engelse  Skotte  Walliesers  en  lere 
tot  bruide  gedwing  het 

lets  van  so  ’n  houding 

het  ook  in  Suid-Afrika  uitgeslaan: 

Ons  mooistes  is  immers  blond 
en  bewandel  die  Afrika-landskap 
soos  Noorse-engele-met-’n-attitude 
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4 Misverstand 


Die  Yslanders  dink  ek  is  Deens 
daar  waar  ek  saam  met  hulle 
in  vulkaniese  poele  lê 
Hulle  verstaan  nie  Afrikaans  nie 
maar  herken  ’n  herkoms 
ek  is  nou  ’n  blondien  met  ’n  oorbel 
kleurryke  tatoeërings 
en  ’n  attitude 

Hulle  vind  my  eksoties-skandalig 

5.  Klokkespel 

Die  beierende  klokke 
soggens  en  saans  (?) 
dag-  en  naglank  (?) 
laat  jou  dink  dat  daar  dalk 
konsternasie  is 
Maar  verkeerd! 

Die  Yslanders  lui  klokke 
oordat  dit  vir  hulle  mooi  klink 
en  hulle  te  veel  brenninvin  drink 

6 Uit-eet 

‘‘Walvispaté  as  voorgereg?” 

‘‘Nee,  dan  maar  liewer  kaviaar” 

My  reisgenoot  Roux  begin  dikbek  raak: 
hy  hou  van  ’n  bordjie  mieliepap 
en  verkies  dit  as  ’n  kelnerin 
sy  ontbyt  aandra 

- eerder  as  ’n  Wiking-met-’n-attitude 

7 Skammdegi-/M0rketiden 

Ons  kry  roomkoek  takboksuurmelk  en  vodka  vir  ontbyt: 
soos  die  inwoners 

weet  ons  nie  of  dit  oggend/middag/aand  is  nie 


47 


8  Aanslae 


Die  klokkespel  in  Reykjavik 

verrinneweer  my  hamertjie  aambeeld  en  stiebeuel 

Die  glasies  brenninvin 

maak  my  Eilandjies-van  Langerhans 

vulkanies 

9 Ys 

(Oh,  to  be  in  lceland  where  you  don't  have  to  ring  for  ice”) 

Roux  wat  in  sy  lewe  al 

op  o.m.  marmer  gewandel  het 

raak  skoon  besete  oor  hy  die  eerste  keer 

op  Oukersaand  op  Yslandse  sneeu  geloop  het 

Ek  sit  in  die  voorportaal  voor  die  kaggel 

Hy  onthul  twee  glase  vol  sneeu 

en  giet  miniatuurbotteltjies  brennenvin  daaroor  uit 

Ons  sê  skál  en  drink  dit  uitgelate  uit 

(Ons  is  lughartig  - maar  ook  godsdienstig) 

10  Storting 

Saam  met  Wikings  in  ’n  vulkaniese  poel 
vind  daar  veelsoortige  uitbarstings  plaas 
glo  my:  ek  jok  nie 

11  Herkoms 

Einar  Már  Gundmundsson  beweer 

die  mense  se  preokkupasie  met  hulle  voorvaders 

is  nie  ’n  genetiese  belangstelling  nie 

maar  gewoon  oor  die  gebrek  aan  bome  in  Ysland; 

hulle  skep  nou  maar  stambome 

om  op  dié  manier  ’n  woud  te  vorm 
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Joan  Hambidge 

“Groot  ode”:  ’n  ander  perspektief 


I 

Oor  die  grootse  gedig,  “Groot  ode”  is  daar  al  belangrike  en  indrukwekkende 
studies  geskryf.  Hélize  van  Vuuren  se  Tristia  in  perspektief  (1989)  en  E. 
Lindenberg  se  Groot  ode  (1 993)  is  albei  behendige  leesverslae  van  hierdie 
nog  steeds  ontglippend-moeilike  gedig.  Dit  is  ’n  gedig  wat  volgens  hierdie 
leser  binne  ’n  modernistiese  raamwerk  geplaas  moet  word  ten  einde  die 
verwysingsvelde  te  kan  begryp.  Die  modernistiese  vlak  is  oorbekend,  maar 
daar  is  nog  nooit  (sover  my  kennis  strek)  gekyk  nie  na  die  belangrike 
interteks  van  Wallace  Stevens  se  “An  ordinary  evening  in  New  Haven”. 
Wallace  Stevens  (1 879-1 955)  is  soos  T.S.  Eliot  en  Van  Wyk  Louw  ’n  digter 
wat  beskou  word  as  ’n  “ingewikkelde”,  “moeilike”  en  “intellektuele”  digter. 
“...  (H)e  writes  unashamedly  forthe  experienced,  literary  reader”  takseer 
Jim  Hunter  hom  in  Modern  Poets  One  (1 968,  p.  68),  dit  wil  sê  ’n  digter  wat 
sy  tekste  vul  met  slim  verwysings,  maarterselfdertyd  konstateer  “Not  ideas 
about  the  thing  but  the  thing  itself”. 

Ofskoon  sy  gedig  - soos  “Groot  ode”  - oënskynlik  helder  en  oop  is,  blyk  dit 
met  elke  lesing  dat  die  gedig  ’n  dieper  en  verdere  oopmaak  behoef.  Die 
gedig  blyk  agter  die  eenvoud  en  helderheid  verwikkeld  en  ingewikkeld  te 
wees.  Dit  is  ook  ’n  gedig  wat  kommentaar  lewer  oor  die  skryfproses: 

This  endlessly  elaborating  poem 
Displays  the  theory  of  poetry, 

As  the  life  of  poetry.  A more  severe, 

More  harassing  master  would  extemporize 
Subtler,  more  urgent  proof  that  the  theory 
Of  poetry  is  the  theory  of  life 

(XXVIII,  p.  486) 


II 

Dit  is  waarskynlik  eers  ter  sake  om  die  verband  tussen  Louw  en  Stevens  se 
gedigte  aan  te  stip.  Beide  hierdie  gedigte  het  ontstaan  binne  ’n  modernistiese 
tydperk.  Malcolm  Bradbury  en  James  McFarlane  (redd.)  skryf  in  Modern- 
ism -A  Guide  to  European  Literature  1890-1930)  insiggewend  oordie  moeilik 
definieerbare  stylverskynsel  saam  met  vele  ander  bydraers. 

In  hierdie  verband  is  Graham  Hough  se  “The  modernist  lyric”  ’n  uiters 
tersaaklike  analise  van  die  belangrikste  kenmerke  van  die  modernistiese 
teks.  Om  sy  komplekse  essay  te  relativeer  tot  enkele  kenmerke  sal 
waarskynlik  ’n  onreg  doen  aan  die  argumentasie,  maar  vir  die  doeleindes 
van  hierdie  essay  is  dit  net  tersaaklik  om  te  kyk  na  enkele  kwessies  wat  hy 
aanraak. 
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Een  van  die  belangrikste  aspekte  van  die  modernistiese  - en  ook 
postmodernistiese  - teks  is  dat  die  historiese,  sosiale  en  politieke  konteks 
nie  geïgnoreer  kan  word  nie.  Die  digkuns,  skryf  Hough,  swem  nie  saam 
met  die  getye  van  die  tyd  nie  (1991,  p.  317).  Dit  is  so  dat  skrywers  lank 
voordat  ’n  verskynsel  of  mode  gekarteer  word,  al  daaroor  geskryf  het. 
Freud  het  nie  die  onbewuste  ontdek  nie;  hy  het  dit  net  erken,  want  kreatiewe 
skrywers  het  lank  voor  hom  al  daaroor  geskryf. 

Hough  beklemtoon  ook  dat  poësie  vergete  kennis  aan  die  skrywer  en  die 
leser  openbaar;  trouens,  hy  sien  die  digkuns  as  ’n  soort  gids  tot  die  siel. 
En,  vir  die  moderniste  bestaan  alles  om  uiteindelik  teks  te  word  (Mallarmé: 
“Tout  au  monde  existe  pour  aboutir  á un  livre”).  Dit  is  voor-die-hand-liggend 
dat  dit  ’n  mistifikasie  van  die  poëtiese  proses  tot  gevolg  het  (pp.  318,  9). 
’n  Verdere  kenmerk  wat  hy  uitlig  is  dat  die  modernistiese  skrywers  ook 
klem  gelê  het  op  die  “conscious  craftmanship”,  met  ander  woorde,  ’n  gedig 
is  nie  net  inspirasie  nie,  maar  word  met  verwysings  en  verswygings  gepak. 
Enersyds  is  die  gedig  dan  ’n  soort  spirituele  dagboek  van  die  digter; 
andersyds  is  dit  uiters  berekend  in  die  spel  wat  dit  met  ander  digters  en 
tekste  voor  hom  speel. 

In  hierdie  verband  is  Eliot  se  Waste  Land  waarskynlik  ’n  markante 
voorbeeld:  dit  is  ’n  “verslag”  van  die  digter  se  spirituele  ontwaking  (hierom 
die  veelvuldige  verwysings  na  die  Tarot)  en  ’n  herskrywing  van  bekende, 
en  minder  bekende  tekste  binne  die  Westerse  diskoers. 

Die  “voyage  au  bout  de  la  nuit”  (die  reis  na  die  einde  van  die  nag)  is  dan 
ook  ’n  letterlike  en  figuurlike  reis  in  die  modernistiese  gedig  wat  eenheid 
en  veelheid  voorstel  (1991,  p.  321). 


lil 

Hough  beklemtoon  ook  die  “interior  meditation”  van  die  soort  gedig,  en  dit 
is  myns  insiens  die  belangrikste  rede  waarom  hierdie  gedigte  dikwels  as 
moeilik/ontoeganklik/ingewikkeld  afgemaak  word.  Die  digter  praat  met 
homself;  of  dalk  met  niemand  in  die  besonder  nie  (1991,  p.  313).  Die 
voetnote  aan  die  einde  van  “The  waste  land”  was  waarskynlik  net  vir  Ezra 
Pound  se  oë  bedoel.  As  vriend  en  mentor  het  hy  Eliot  van  raad  bedien. 
Geslagte  lesers  het  probeer  om  die  “waarheid”  in  die  teks  te  vind,  terwyl 
dit  eintlik  ’n  verslag  is  van  ’n  digter  se  komplekse  spirituele  groeiproses. 
Hierdie  leser  wil  dan  aanvoer  dat  beide  “Groot  ode”  en  “An  ordinary  evening 
in  New  Haven”  gelees  kan  word  as  ’n  verslag  van  spirituele  ontwikkeling 
wat  in  die  skryfproses  gestalte  vind.  Beide  gedigte  karteer  ’n  ontwikkeling 
in  sowel  die  self  as  die  digkuns.  Dit  word  dan  ’n  bestekopname  of  testa- 
ment  van  persoonlike  en  digterlike  ontwikkeling. 

Tereg  verwys  Hough  dan  na  transformasie  as  ’n  sentrale  proses  in  die 
digkuns:  van  die  triviale  tot  die  mees  verhewe  gedagte  word  verwerk  tot 
gedig  (1991,  p.  316).  Die  komposisie  of  struktuur  van  die  gedig  word  in 
die  modernisme  die  belangrikste  fokus;  nie  die  ‘onderwerp’  of  ‘inspirasie- 
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proses’  nie. 

Die  digter  skep  sy  eie  mites  uit  die  “limitless  junk-shop  of  the  past”  (1 991 , 
p.  31 6),  want  “it  is  claimed  that  poetry  gives  access.to  forgotten  wisdom  or 
a secret  doctrine  (1 991 , p.  31 8). 

Die  digter  is  ’n  katalis,  of  ’n  kataklisme  waarin  of  waardeur  die  poëtiese 
proses  plaasvind.  In  die  slotargument  beklemtoon  Hough  dat  poësie  geen 
politieke  of  ekonomiese  belang  het  nie.  Inteendeel.  Die  enigste  redding 
van  die  digter  is  volledige  of  totale  isolasie,  want  al  wat  die  funksie  van  die 
digkuns  is  “to  keep  some  neglected  parts  of  the  human  experience  alive 
until  the  weather  changes;  as  in  some  unforeseeable  way  it  may  do” 
(1991,  p.  322). 

Dit  is  waarskynlik  een  van  die  helderste  en  belangrikste  sleutels  tot  die 
begryp  van  ’n  uiters  komplekse  beweging  in  die  letterkunde  wat  werklik 
groot  tekste  opgelewer  het.  Met  hierdie  denkwyse,  en  veral  gedagtig  aan 
die  feit  dat  gedig  ’n  spirituele  dagboek  is,  kyk  ons  vervolgens  na  Louw  en 
Stevens  se  komplekse  tekste. 

IV 

“Jacques  Derrida  asks  a central  question  in  his  essay  on  Freud  and  the 
Scene  of  Writing:  ‘What  is  a text,  and  what  must  the  psyche  be  if  it  can  be 
represented  by  a text?’  My  narrower  concern  with  poetry  prompts  the  con- 
trary  question:  ‘what  is  a psyche,  and  what  must  a text  be  if  it  can  be 
represented  by  a psyche?”’  skryf  Harold  Bloom  in  Poetry  & Repression  - 
Revislonism  from  Blake  to  Stevens  (1976,  p.  1).  Hierdie  gelykstelling,  en 
terselfdertyd  omsetting  van  teks  en  psige  is  eweneens  ’n  relevante  sub- 
teks  vir  die  begryp  van  die  teks  as  ’n  spirituele  dagboek  of  voorstelling  van 
die  psige. 

“An  ordinary  evening  in  New  Haven”  (opgeneem  in  The  auroras  of  au- 
tumn,  die  voorlaaste  bundel  uit  1954)  staan  teenoor  ander  ars  poëtiese 
verse  soos  “The  ultimate  poem  is  abstract”  en  “Metaphor  as  degenera- 
tion”.  “An  ordinary  evening  in  New  Haven”  begin  soos  volg: 

The  eye's  plain  version  is  a thing  apart, 

The  vulgate  of  experience.  Of  this, 

A few  words,  and  yet,  and  yet,  and  yet  - 

As  part  of  the  never-ending  meditation, 

Part  of  the  question  that  is  a giant  himself: 

Of  what  is  this  house  composed  if  not  of  the  sun, 

(p.  465) 

Hierteenoor  Van  Wyk  Louw  se  “Groot  ode”: 

Veel  liefliker  is  dit 

om  in  die  dood  se  skeur  in 


51 


1 

i 

- nuuskieriger  en  ontdekker  - i 

gierig  na  niks  meer,  ' 

hand  aan  die  wand  te  sluip 

- self  hand  word  in  ’n  handskoen  - i 

as  om  in  hierdie  brandende  j 

stad  rond  te  waar 

(P-  123)  i 

V 

Poësie  blyk  vir  beide  hierdie  digters  in  al  hul  bundels  ’n  belangrike  opgaaf,  | 
bykans  ’n  obsessie  te  wees.  Beide  Louw  en  Stevens  se  poësie  ondersoek 
vanaf  die  eerste  tot  die  laaste  bundel  die  funksie  en  plek  van  die  poësie. 

Beide  “Groot  ode’’  en  “An  ordinary  evening  in  New  Haven’’  herskryf  vorige 
tekste.  So  byvoorbeeld  kan  ’n  mens  in  Louw  se  gedig  verwysings  na  Nuwe 
verse  sien  en  die  non-diskursiewe,  assosiatiewe  opbou  van  die  gedig 
herinner  ook  aan  die  struktuur  van  “Swart  luiperd’’  waarin  waansin, 
heiligheid  en  digterskap  gelykgestel  word. 

Dit  is  gedigte  dan  wat  staatmaak  op  assosiasies  en  op  die  leser  se  vermoë 
om  met  die  onbewuste  van  die  teks  te  skakel.  Alleenlik  in  die  gedig  en 
deur  herhaalde  lees,  vind  ’n  mens  die  sleutel  na  die  teenstrydigheid  van 
die  teks,  na  dit  wat  die  teks  probeer  represseer. 

Die  teks  word  die  psige  van  die  digter  en  in  “Swart  luiperd’’  word  daar  op 
die  vlakke  van  waansin,  heiligheid  en  digterskap  afgesluit  met  ’n  eksplisiete 
ars  poetica: 

’n  wêreld  het  in  my  verstar; 

plant,  dier  en  mens  - in  diep  swart  glas 

waar  alles  enkeld  en  ontwar 

maar  klein  en  mateloos  glansend  was  - 

geen  ding  is  duister,  maar  hy  glans 
of  hou  sy  skittering  ingesluit, 
en  niks  is  dood,  en  alles  dans 
en  reik  na  naamlose  dinge  uit. 

Dit  is  hier  waar  die  digter  ín  die  teks  tree,  waar  die  psige  van  die  digter 
gelykgestel  word  aan  die  teks.  So  gelees,  is  poësie  die  vergestalting  van 
naamlose  dinge,  van  die  primordiale.  Alleen  ín  die  teks  kan  die  digter  ’n 
voorstelling  of  representasie  van  die  psige  vind. 

“Groot  ode’’  sluit  dan  af  met  “ander  name  die  sluimer  nog’’  wat  intimeer  dat 
die  digter  weet  dat  die  psige  nie  volledig  in  woorde  besê  kan  word  nie.  Dit 
verskaf  dan  die  onrus  ofskoon  die  digter  in  sy  oeuvre  worstel  met  die  spel 
tussen  in  tekens  voorstel,  en  die  onmoontlikheid  om  iets  só  verhewe  finaal 
te  besê. 

Die  digter  herskryf  dieselfde  temas  of  onvermoë  om  emosies  finaal  uit  te 
druk.  Trouens,  Jim  Hunter  beklemtoon  dat  ook  dieselfde  proses  in  Stevens 
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se  poësie  plaasvind:  “He  himself  did  not  believe  in  too  much  talking  ABOUT 
poems,  or  things:  frequently  he  asserts  that  he  is  concerned  with  ‘Not 
ideas  about  the  thing  but  the  thing  itself’,  or  the  very  thing  and  nothing 
else”  (1 968,  p.  86).  Hierdie  tipiese  modernistiese  beginsel  is  van  toepassing 
op  sowel  Louw  as  Stevens  se  digkuns. 

En,  waarsku  Hunter  verder,  ’n  mens  moet  die  gedig  nie  op  ’n  diskursiewe 
wyse  interpreteer  nie,  want  die  gedigte  is  pogings  of  fragmente  wat  poog 
om  die  werklikheid  op  te  vang  of  te  begryp.  Dit  is  poësie  ter  wille  van 
poësie;  l’art  pour  l’art.  Die  digterlike  verbeelding  herskryf  of  probeer  om 
die  aard  van  die  werklikheid  vas  te  vang.  Tog  wil  dit  nie  die  wêreld  verander 
nie;  dit  is  nie  moralisties  of  propagandisties  van  aard  nie.  Die  gedig  sê 
eerder  iets  oor  die  gebrokenheid  van  die  wêreld  en  word  ten  slotte  ’n 
artefak  wat  apart  van  die  wêreld  funksioneer  met  sy  eie  reëls  en  regulasies. 
Hierdie  leesregulasies  stel  dwingende  eise  aan  die  leser  se  interpretasie- 
vermoëns.  Beide  Stevens  en  Louw  se  gedigte  word  dus  om  hierdie  redes 
as  “ingewikkeld”  of  “moeilik”  beskou. 

In  hierdie  verband  is  die  slotstrofe  van  “The  snow  man”  toepaslik: 

For  the  listener,  who  listens  in  the  snow, 

And  nothing  himself,  beholds 

Nothing  that  is  not  there  and  the  nothing  that  is. 

(Hunter,  Modern  poets  one,  p.  94). 

Ook  die  gedig,  “Not  ideas  about  the  thing  but  the  thing  itself”,  artikuleer 
hierdie  aweregse,  assosiatiewe  manier  van  lees.  Die  leser  moet  dus  nie 
die  gedig  projekteer  op  die  werklikheid  daarbuite  nie,  maar  eerder  volstaan 
om  die  interpretasie  te  fokus  op  die  teenstrydigheid  in  die  gedig.  Daar 
waar  die  digterlike  psige  ín  die  vers  gerepresenteer  word. 

Ten  einde  hierdie  punt  of  teenspraak  in  die  vers  te  vind,  beteken  dat  ’n 
mens  telkens  die  gedig  moet  lees  teen  die  volledige  oeuvre  of  as  ’n  her- 
definiëring  van  sekere  sentrale  gedigte.  Beide  Louw  en  Stevens  se  gedigte 
is,  soos  reeds  aangetoon,  verse  wat  ontstaan  het  in  die  volwasse  jare  van 
die  digterskap.  Noodwendigerwys  is  die  verse  dan  ’n  soort  testament  of 
fyner  slyping  van  bekende  poëtiese  dicta.  Hoe  meer  die  digter  verander, 
hoe  meer  word  hy  homself,  kan  ’n  mens  die  bekende  Franse  spreuk 
aanpas.  Hersirkulasie  van  temas/motiewe  en  ’n  “opsomming”  van  ’n 
poëtiese  loopbaan  word  in  die  twee  uitgebreide  gedigte  aangetref. 

“Groot  ode”  flits  bekende  gedigte  uit  Nuwe  verse,  Gestaltes  en  diere,  en 
vorige  verse  in  Tristia.  Trouens,  ’n  Louw-onbekende  sou  wel  die 
modernistiese  in-speel  of  terug-speel  op  die  gedig  se  vorm  raaklees,  maar 
die  leser  bekend  met  Louw  se  volledige  oeuvre  sien  dit  dan  ook  as  ’n 
verfyning  (herhalingsdrif)  van  vroeëre  Louw-gedigte. 

Hierdie  duplisiteit  bring  dan  twee  kwessies  van  die  modernistiese  gedig 
aan  bod,  wat  enersyds  in  sigself  (outonoom)  afgesluit  is  en  andersyds 
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verwys  na  vroeëre  gedigte.  Veelheid  en  binding  dus. 

Die  leser  aktiveer  wel  die  verwysing,  maar  die  fokus  is  en  bly  op  die  sentrale 
gedig,  in  die  genoemde  geval  “Groot  ode”.  Die  buite-tekste  funksioneer 
alleen  as  hulp-bronne  ten  einde  die  teks  te  ontfutsel.  Dan  soek  die  leser 
na  die  teenstrydigheid/teëspraak  in  die  gedig.  Bykans  soos  die  swak  plek 
of  fout  in  ’n  Persiese  tapyt  was  die  outensiteit  daarvan  bewys! 
Noodwendigerwys  sal  die  diskursiwiteit  van  leser  tot  leser  verskil.  Vir  die 
leser  wat  bekend  is  met  die  oeuvre  van  die  digter  sal  daar  vanselfsprekend 
’n  ander  fokus  wees  as  vir  die  minder  ingeligte  leser.  Maar  hierdie  leser  is 
van  mening  dat  die  modernistiese  aspek  telkemale  teenstrydigheid, 
onverklaarbaarheid,  onlogiese  beelde,  assosiasies,  ensomeer  sal 
impliseer. 

VI 

Ten  einde  hierdie  diskoers  van  teenstrydigheid  te  probeer  begryp  in  ’n 
gedig  oor  die  stad,  is  Michel  de  Certeau  se  beroemde  essay  “Walking  in 
the  city”  toepaslik.  Hierdie  teks  - opgeneem  in  The  cultural  studies  reader 
van  Simon  During,  red.,  1 993  - is  uiters  tersaaklik.  Dit  is  ’n  poëtiese  kartering 
van  die  stad  as  metafoor  - ’n  tema  wat  by  sowel  Louw  as  Stevens  aan  bod 
kom. 

By  Louw  is  dit  Amsterdam,  met  die  veelvuldige  toespelings  op  die  Danteske 
hel;  by  Stevens  New  Haven,  die  sentrum  van  geleerdheid  in  Connecticut 
waar  die  Ivy  League  Universiteit  Yale  gevestig  is. 

Maar  by  die  digters  word  dit  telkens  ’n  vergestalting  of  representasie  van 
sowel  innerlike  (on)sekerheid/chaos  teenoor  die  orde  van  die  stad.  Die 
stad  as  ’n  buitesentrum  wat  bly  voortbestaan  onafhanklik  van  die  digter  se 
sieninge  of  representasie  daarvan  in  ’n  gedig.  Trouens,  daarom  bely 
Stevens  die  gewoonheid  van  die  aand  in  sy  gedig;  by  Louw  is  daar 
veelvuldige  verwysings  na  die  stad  as  ’n  plek  van  orde  waarin  die  mens 
vernietig  word  as  hy  nie  meedoen  aan  die  gang  van  sake  nie. 

De  Certeau  maak  ons  attent  op  die  bewegende  (“migrational”),  metaforiese 
stad  wat  fluktueer  tussen  die  beplande  en  “readable”  stad  (During,  1993, 
p.  154).  Hy  skryf;  “The  surface  of  this  order  is  everywhere  punched  and 
torn  open  by  ellipses,  drifts,  and  leaks  of  meaning:  it  is  a sieve-order”  (p. 
160). 

Dit  is  duidelik  uit  De  Certeau  se  siening  dat  die  stad  sy  eie  retoriek  skep; 
net  soos  die  gedig  oor  ’n  stad  dan  sy  eie  retoriek  oor/van  daardie  stad 
skep.  Elke  stad  het  sy  eie  logika,  sy  eie  orde,  sy  eie  struktuur.  Die  twee 
digters  droom  hul  stede  in  poësie  sodat  dit  ’n  vergestalting  word  van  die 
innerlike  belewenis  van  die  stad. 

Te  midde  van  hierdie  “gedroomde”  stad  is  daar  in  “Groot  ode”  ook 
verwysings  na  die  idilliese  jeug  (veral  soos  beskryf  in  Nuwe  verse),  soos 
onder  meer  reël  206: 
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Stiller  gaan  die  wêreld  word 
Hart,  my  hart,  jy  is  so  bang 
dat  die  aarde  nooit  sal  word  nie 
iets  wat  jy  van  hom  verlang 

Hierteenoor  staan  daar  in  reël  49: 


Ons  hou  van  vaste  stede  - nie  van  skepe  - 

Die  digter  probeer  dus  sekerheid  en  vastigheid  vind,  maar  is  bewus  van 
die  onmoontlikheid  van  hierdie  soeke.  Hierdie  wete  dui  waarskynlik  die 
postmoderne  moment  in  “Groot  ode”  aan,  want  soos  Lyotard  dit  definieer, 
kan  die  modernisme  in  wese  nooit  sonder  die  pcstmodernisme  gelees 
word  nie  (“Defining  the  postmodern”  in  During,  1993,  p.  170). 

En  die  ónsekerheid  het  juis  te  make  met  die  psigiese  projeksie  van  die 
digter;  dit  is  en  bly  sy  eie  persoonlike  onsekerheid  wat  hy  projekteer  op 
die  stad.  Daar  is  al  by  herhaling  gewys  op  die  feit  dat  die  bundel  Tristia 
beslag  gekry  het  na  die  einde  van  ’n  liefdesverhouding  en  dat  hierdie  gedig 
’n  verslag  is  van  die  poësie  (en  die  funksie  daarvan)  geskryf  in  ’n  uiters 
melancholiese  gemoedstoestand.  (Die  gedig  “Mei-fees  in  Amsterdam” 
beklemtoon  die  gevoel.) 

Reël  31: 

Ons  weet  nie  ons  weet  nie 
hoe  ver  die  liefde  lê  nie 
die  wat  sê  die  weet  nie 
die  wat  weet  die  sê  nie 


VIII 

Beide  “Groot  ode”  en  “An  ordinary  evening  in  New  Haven”  bely  ten  slotte 
’n  onvermoë  om  die  werkinge  van  die  poësie  volledig  te  verwoord.  En, 
beide  hierdie  gedigte  vergestalt  die  ónvermoë  om  die  kompleksiteit  van  ’n 
mens  se  psigiese  ontwikkelinge  as  digter  in  poësie  te  verwoord.  Daarom 
bly  betekenisse  nog  sluimer.  Louw  en  Stevens  plaas  die  onus  op  hul  lesers 
om  hierdie  teenstrydighede  en  hierdie  spel  met  vorige  tekste  raak  te  sien 
- ’n  spel  kenmerkend  van  die  modernistiese  teks. 

Tersaaklik  genoeg  is  die  sentrale  teks  waaroor  kommentaar  gelewer  word 
in  Imre  Salusinszky  se  Criticism  in  society  (1987)  oor  Stevens  se  “Not 
about  the  Thing  but  the  Thing  itself”.  Die  teoretici  is  Jacques  Derrida, 
Northrop  Frye,  Harold  Bloom,  Barbara  Johnson,  Frank  Lentricchia  en  J. 
Hillis  Miller. 

En  hiermee  keer  ons  langs  die  wenteltrappe 
en  die  kartelings  af  na  ander  jare 
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Post  Scriptum 

# Helize  van  Vuuren  skryf:  “Met  die  meeste  ‘duister’  verse  nou,  25  jaar  later,  verhelder, 
bly  die  vraag  oor  kwaliteit.  As  die  stof  gaan  lê  het  oor  die  navorsing,  en  die  ondersoeker 
sy  intellektuele  plesier  gekry  het,  is  dit  nie  sodanig  die  verwikkelde  Eurosentriese  verse 
wat  hom  bybly  nie.  Dis  die  ‘oop’  liriese  verse  wat  onmiddellik  toeganklik  is  vir  begrip, 
dikwels  met  ’n  sterk  Suid-Afrikaanse  beeldgebruik  ...”  (1989,  p.  25). 

In  my  essay  is  dit  juis  die  duister  verse  wat  boei;  die  gedig  wat  sig  nie  laat  uit-lees/ 
klaar-lees  nie.  Die  modernistiese  gedig  buig  in  sigself  terug,  teenoor  die  postmoderne 
gedig  wat  virulent  aansluit  by  soveel  intertekste  wat  betekenissoeke  ’n  spel  tot  in  die 
oneindigheid  maak. 

# Depersonalisasie,  onthegting  van  die  omringende  werklikheid  en  intellektuele  observasie 
is  kenmerkend  van  die  modernisme  vir  Van  Vuuren  (1989,  p.  72)  wat  dan  my  interpretasie 
van  die  teks  as  ’n  representasie  van  die  psige  ondersteun.  Die  sinkretistiese  aard  van 
die  teks  ‘verwys’  na  die  werklikheid  of  net  na  toetsbare  tekste  nie.  Dit  is  ’n  verwringing 
en  repressie  van  vele  ander  tekste. 

# “Ek  wil  poneer”,  skryf  Van  Vuuren,  1989,  p.  110,  ”dat  “Groot  ode’’  gelees  kan  word  as 
die  assosiatiewe  indrukke  van  ’n  ek-spreker  wat  onder  meer  as  gevolg  van  die  pyn  van 
’n  liefdesverhouding  wat  skeefloop,  ’n  doodswens  koester,  en  sy  onmiddellik  omringende 
wêreld  (d.i.  Amsterdam  en  die  Europese  ruimte  van  wit  ys  en/of  ‘brandende  stad’)  as  ’n 
Danteske  INFERNO  en  Rimbaud-agtige  hel  ervaar.  Die  elegiese  van  “Groot  ode”  groei 
úít  dié  primêre  verklaring  tot  ’n  ‘klaagsang’  oor  die  mens  se  verganklikheid  en  sy 
uitgelewerdheid  aan  ’n  vyandige  milieu,  waaruit  hy  tevergeefs  probeer  ontvlug  en  na  ’n 
onbekende/onkenbare  Godheid  probeer  uitreik.” 

Ek  wil  poneer  dat  ’n  mens  die  teks  kan  lees  as  ’n  representasie  van  individuasie,  van 
tot  klaarheid  kom  met  pynlike  verliese  en  ontnugteringe.  Maar  dit  is  as  modernistiese 
gedig  ’n  gedig  wat  on-finaal  is.  Dit  kan  ook  gelees  word  as  ’n  verslag  van  ’n  poëtiese 
problematiek. 
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Sarina  Dónges 
Naaktheid  bedek  alles 


bêre  jou  gewete 

in  die  kluis: 

dis  ’n  juweel 

wat  nie  te  dikwels 

gedra  behoort  te  word 

by  stoute  skoene  nie. 

torring  die  nate  los 

en  laat  die  wit  jassie 

van  die  super-ego  val, 

want  só  word  dié  gedig 

’n  ontmoeting  tussen  geliefdes, 

kaal : sy  trek 

haar  borste  aan,  die  lig- 

bruines  met  roostinte;  spits- 

vondig.  hý  dra  die  ongestrykte 

hemp  van  sy  lyf 

(niks  is  hier  noupassend 

of  knoop  te  styf) 

trek  net  die  ritssluiter 

dig  teen  jou  hart, 

want  dis  hoogstens 

die  gedig  wat  duur. 

liefde  se  verblyf 

is  kortstondig. 

By  daardie  maaltyd 

(April  1996,  Stellenbosch) 

by  daardie  maaltyd 
het  hulle  my  afgeneem, 
hulle  oë  soos  duur  kamera’s 
laat  flits  oor  my  hand 
op  die  rand  van  ’n  glas. 
die  angs  het  in  my  op- 
gespring  soos  ’n  skoothondjie. 
by  daardie  maaltyd 
het  ek  die  glas 
in  my  hand  geword; 


dit  het  geknak 
en  daar  was  fyn  tjank- 
geluidjies,  ek  het  oor 
die  tafeldoek  gestort. 
ek  het  geweet 
by  daardie  maaltyd 
sal  ek  die  film 
van  hulle  gedagtes 
moet  konfiskeer 
vóór  die  negatiewe 
ontwikkel.  ek  kon 
by  daardie  maaltyd 
nie  kyk  na  die  vleis 
in  die  skottel  - eenmaal 
was  dit  iets 
met  ’n  hartklop 
soos  die  kinders 
en  hulle  kolliehond 
op  die  foto  langsaan. 

by  daardie  maaltyd 
het  jy,  klein  lasarus, 
uit  die  skerwe 
in  my  opgestaan 

Plaaslike  muse 

ek  verneuk  haar  deesdae 
met  digters  uit 
ander  landskappe; 
ontskil  my  oë 
uit  oogklappe. 
ek  bedroom  velde 
waar  alles  geiler  groei 
en  katedrale  opstyg 
soos  voëls.  om  te  dig 
moet  jy  die  teatrale 
“ek”  en  “alter  ego” 
uittrek,  die  kriptografie 
vind  in  astrale  reise 
en  slegs  dié  reisiger 
wat  hom  ontklee 
word  naaksgewys, 
noulettend  wyser. 
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Die  taal  as  beminde 


ek  wil  met  dié  gedig 

in  die  bed  spring 

liewe  leser,  so: 

staan  asseblief  opsy 

dat  ek  my  calvinistiese 

broekie  kan  laat  val 

voor  die  kuise  heer 

van  my  taal. 

dit  klink  bra  bande- 

loos,  om  banaal  te  ontbloot 

wat  swel  in  sy  onderbroekie 

onder  die  preutse  naeltjie. 

(kyk  - sug  die  leser  - 

kuns  bly  boos) 

hy  penetreer  my 

soos  ’n  vokaal 

so  héér-lik  kaal 

wys  hy:  só  lyk 

’n  d(r)iftongsoen, 

so  bestyg  jy 

konsonante. 

dié  blatante  vers 

begin  ekstase  hyg. 

sien,  daar  is  meer 

in  die  gedig 

as  net  die  digter: 

sý  wil  die  beenwit 

stroping  wys, 

maar  die  beminde 

is  swygsaam, 

kripties  skugter 
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Surviving  Picasso? 


julle  ken  hom,  susters 

hy  is  geen  abstraksie  nie, 

hy  vertoef  in  ontelbare  tente. 

vroue  tel  snags 

skape  oor  hom 

(letter-  en  onkundiges) 

hy  is  ’n  piromaan 

v\/at  vuur  stig 

in  heupe.  hy  is 

’n  kleptomaan 

wat  inkruip  in  psiges 

om  gewetes  te  roof. 

hy  is  die  picasso 

van  woordkuns  - 

ons  haat  hom 

en  terselfdertyd 

arresteer  hy  ons  borste 

snoer  ons  lippe 

trek  ons  ’n  streep 

met  ’n  enkele  kwashaal 

van  sy  passie 

neem  ons  begeertes 

in  hegtenis. 

hier  bly  jy 
hoogstens  heel 
as  jy  jou  rol  soos  picasso 
se  francoise  kan  speel 
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Denouement 


“The  telegram  says  that  you  have  gone  away 
And  left  our  bankrupt  circus  on  it’s  own. 

There  is  nothing  more  for  me  to  say  ...” 

- Sylvia  Plath  - 

Pierrot,  ek  stuur  vir  jou  die  pakkie 
met  jou  pantalon  en  in  die  sakkie 

langs  die  kant,  jou  rouge  en  omkrulskoene 
en  jou  puntmus  (die  pers  een  vol  soene) 

aan  die  trapesium  van  drome,  swaai  akrobate 
eindelik  bevry  van  valnette  en  ledemate. 

die  vuurvreter  werk  nukkerig  aan  sy  aptyt 
voortaan  sluk  hy  ’n  sonstraal  vir  ontbyt. 

die  temmers  is  weg;  mnr  Grimaldi  nou  ’n  klerk; 
die  sjimpansee  soek  iewers  vryskut-werk. 

Jumbo  en  “Mnr  Juggler”;  die  kraampie  van  Sandy 
het  verdwyn  met  haar  “pink  cotton  candy.” 

wat  kan  ek  sê?  verby  is  die  harlekinade. 
in  die  tent  was  liefde  ons  “salto  mortale”. 
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Erika  Lemmer 

Verkleurmannetjiegenres:  Mutasies  in 
metafiksionele  tekste  van  Cervantes  en  Brink 


Inleiding 

Genreleer  as  poging  om  deur  veralgemening  bepaalde  soorte,  tipes  of 
klasse  te  verbesonder,  is  tradisioneel  as  een  van  die  onderskeidende  kern- 
beginsels  van  die  literatuursisteem  beskou.  ’n  Sistemies-kritiese  ondersoek 
na  die  evoiusie  van  genres  (vanaf  enkelvoudige  homogeniteit  na  ’n  meer 
komplekse  heterogene  konsep)  het  egter  ’n  bepaaide  onvermoë  in  die 
tradisioneie  genreteorie  uitgewys  om  die  veeifasettigheid  van  postmoder- 
nistiese  literatuur,  waar  ontgrensing  juis  een  van  die  ‘ordeningsprinsipes’ 
is,  te  akkommodeer  (Lemmer  1 994).  ’n  Beskrywing  van  postmodernistiese 
tekste  vanuit  ’n  genre-oogpunt  noop  derhalwe  ’n  uitbreiding  van  die  tradi- 
sionele  benadering  tot  genre  om  sodoende  rekenskap  van  ’n  eietydse 
vormintertekstualiteit  te  gee. 

Die  studieterreine  van  die  genetika  en  veral  die  evolusieleer  bied  in  hierdie 
verband  handige  metafore  waarmee  tradisionele  genreteorie  verruim  kan 
word.  (Fowler  1 989;  Bonheim  1 990).  Beide  die  genrekritikus  en  die  bioloog 
ondervind  ’n  diiemma  wat  deur  Conley  (1986:59)  as  “Linnaean  blues’’ 
beskryf  word:  elke  nuwe  mutasie  van  die  spesie  / genre  herskryf  die  oor- 
spronklike  taksonomiese  kwalifisering  dermate  dat  die  gemuteerde  vorm 
uiteindelik  oor  unieke  kwaliteite  beskik  waarvan  die  oorspronklike  beskry- 
wing  soms  geen  rekenskap  gee  nie. 

Verskynsels  wat  dan  as  gevolg  van  diachroniese  kontekstuele  faktore 
voortdurend  verander  (soos  beide  die  literêre  teks  en  die  biologiese 
organisme),  moet  deur  natuur-  en  literatuurwetenskaplikes  sinchronies 
beskryf  word  met  gedateerde  terminoiogie.  In  die  biologie  word  die  probleem 
opgehef  deur  simultane  erkenning  te  gee  aan  twee  supplementêre  definisies 
van  spesie,  naamlik  biologiese  en  evolusionêre  spesie  (Strickberger  1 985: 
752).  Eersgenoemde  verwys  na  die  spesie  as  ’n  geslote  sinchroniese 
sisteem  wat  van  ander  groepe  geïsoleer  word  deur  onoorbrugbare  gapings, 
terwyl  laasgenoemde  weer  spesifiek  die  “ancestor  dependancy’’  (Wiener 
1987:  218)  en  unieke  geskiedenis  of  diachronie  van  spesies  aksentueer. 
Soos  ‘spesie’  is  ook  ‘genre’  ’n  dinamiese  begrip  waarin  sinchroniese  sowel 
as  diachroniese  dimensies  te  onderskei  is:  ’n  poststrukturalistiese  genre- 
benadering  word  deur  Kent  (1986:33)  voorgestel  wanneer  hy  ’n  holistiese 
aanslag  bepleit  waar  die  sinchroniese  (synde  genre  as  geslote  sisteem 
van  kodifiseerbare  konvensies)  en  die  diachroniese  (synde  genre  as 
veranderende  sosiohistoriese  konstruksie)  gelyktydig  as  interaktiewe 
betekenispatroonvormende  kragte  beskryf  word: 
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In  this  role,  the  critic  would  describe  the  boundaries  of  a text,  in  what  genre  it  partici- 
pates,  and  how  it  deforms  or  conforms  to  the  conventions  of  that  genre.  She  would 
describe  the  contours  of  meaning  within  a text  and  how  these  contours  have  changed 
from  time  to  time.  This  literary  cartographer  would  give  us  maps  that  describe  both  the 
structure  ofa  textand  a text’s  evolution  (Geertz  1980:166,  my  kursivering). 

Binne  hierdie  uiteengesette  parameters  sal  twee  tekste,  naamlik  Inteendeel 
(A  P Brink)  en  Don  Quixote  (Cervantes)  dan  as  eksemplahese  spilpunte 
bestudeer  word  om  sodoende  die  sinchroniese  manifestasie  van  ’n 
diachroniese  ontwikkeling  binne  die  romangenre(s)  aan  te  toon  met  behulp 
van  enkele  biologiese  metafore.  Don  Quixote  sal  diachronies  as  meta- 
fiksionele  oermoerteks  van  Inteendeel  beskryf  word,  terwyl  die  gewysigde 
vertellersaanbod  in  Inteendeel  as  ’n  mutasie  op  sinchroniese  teksvlak 
uitgewys  sal  word. 

2.  Don  Quixote  as  metafiksionele  begin-sel  van  Inteendeel 

In  die  hedendaagse  gen(r)epoel  van  die  literêre  sisteem  het  die  verskyníng 
van  metafiksionele  tekste  die  reël  eerder  as  die  uitsondering  geword.  ’n 
Ondersoek  na  die  evoluehng  van  die  romantradisie  bring  egter  aan  die  lig 
dat  metafiksie  as  narratiewe  praktyk  niks  nuuts  is  nie,  maar  deel  vorm  van 
’n  gevestigde  romantradisie:  die  graad  van  geïnternaliseerde  selfreflek- 
siwiteit  het  nietemin  só  verander  dat  daar  in  resente  postmoderne  fiksie 
sprake  is  van  ’n  nuwe  sintese  eerder  as  ’n  nuwe  vorm  (Hutcheon  1 980:xvii). 
Waugh  (1984:5)  voertrouens  aan  dat  metafiksionaliteit  beskou  moet  word 
as  ’n  genremerker  van  alle  romans,  maar  wys  daarop  dat  die  manifestasie 
daarvan  Darwinisties  aangepas  het  by  ’n  wêreldbeskouing  wat  nie  meer 
empiristies  en  positivisties  is  nie,  maar  poststrukturalisties.  Literêre 
verandering  sinjaleer  dus  ’n  veranderende  histories-kulturele  konteks:  “ As 
armoured  men  on  horses  grow  rare,  so  does  the  fertility  of  the  genre  which 
they  occupied”,  aldus  Bonheim  (1990:61). 

Vroeëre  narratiewe  konvensies  soos  ’n  waterdigte  piot,  chronologíese 
opeenvolging  en  die  rasionele  verhouding  tussen  karakter  en  hulle  hande- 
linge  asook  die  betroubare  derdepersoonsverteller  word  nou  vervang  met 
postmodernistiese  permutasies  van  achronologie,  veelvuldige  verhaalvlakke 
en  onbetroubare  eerstepersoonsvertellers. 

Die  lesersgemeenskap  vereis  nieter  í'.  sekere  herkenbare  tradisies  as 
matriks  vir  die  suksesvolle  interpretasie  van  sodanige  grensverstellings  of 
-oorskrydings  (Waugh  1 984:64):  “elke  storie  verplaas  (ander),  maar  sonder 
om  hulle  ooit  heeltemal  te  ontken  of  uit  te  wis”  (Brink  1994:114). 
Metafiksionaliteit  is  byvoorbeeld  alreeds  in  'n  klassieke  teks  soos  Don 
Quixote  as  resessiewe  geen  aanwesig,  maar  het  mettertyd  vanweë  evolu- 
sionêre  kragte  soos  die  postmodernistiese  aksent  op  selfrefleksiwiteit  domi- 
nant  geword.  ’n  Tipiese  postmodernistiese  roman  soos  Inteendeel dra  dan 
bykans  drie  eeue  daarna  op  genotekstuele  vlak  steeds  die  genetiese 
informasie  van  Don  Quixote,  maar  vertoon  fenotipies  anders. 
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2.1  Metafiksionaliteit  as  matriks  in  Don  Quixote 

Cervantes  se  (onder  andere  pikareske)  roman,  waarvan  die  twee  dele 
respektiewelik  in  1 605  en  1 651  verskyn  het,  word  allerweë  as  die  beginpunt 
van  die  moderne  roman  aangestip.  Ortega  y Gasset  het  dit  soos  volg 
beskryf:  “Don  Quixote  is  ingrained  in  every  subsequent  novel,  like  the  lliad 
in  every  epic  poem,  like  the  stone  in  afruit”.  Brink  (1975:17),  ook  ’n  vertaler 
van  Don  Quixote  in  Afrikaans,  noem  die  teks  “die  vader  van  die  moderne 
roman”  terwyl  Hutcheon  (1980:38)  daarna  verwys  as  ’n  teks  wat  geboorte 
geskenk  het  aan  die  roman  as  volwaardige  genre.  Die  erkenning  deur  Brink 
van  dié  teks  as  die  beginpunt  van  moderne  romankuns  is  veral  betekenisvol 
aangesien  sy  eie  roman  (en  dié  genremerker  verskyn  op  die  omslag)  as 
verteenwoordigend  van  die  hedendaagse  metafiksionele  roman  voorgehou 
word. 

Metafiksie  dui  op  alle  fiksie  wat  selfrefleksief  aandag  op  die  status  van  die 
teks  vestig  ten  einde  die  verhouding  tussen  fiksie  en  realiteit  te  ondersoek. 
Hutcheon  (1 980:1 2)  verwys  daarna  as  “narcissistic  narrative”  wat  deurentyd 
besin  “upon  its  own  genesis  and  growth”. 

Don  Quixote  word  aangewys  as  die  voorloper  van  moderne  metafiksie 
vanweë  die  bedoeling  om  bestaande  konvensies  van  Spaanse  ridder- 
romans  te  subverteer.  Alreeds  in  die  proloog  spel  die  verteller  die  roman- 
missie  uit:  “In  short,  keep  your  aim  steadily  fixed  on  overthrowing  the  ill- 
based  fabric  of  these  books  of  chivalry”  (p.30). 

Die  hoofkarakter,  Alonzo  Quichano,  is  bowendien  ’n  ywerige  leser  van  die 
ridderromans  wat  hom  só  verdiep  in  die  vertellings  dat  hy  uiteindelik  die 
romankarakters  begin  naboots  en  homself  tot  ridder  laat  slaan  - Don  Quixote 
de  la  Mancha.  Hy  vertrek  saam  met  ’n  agterryer,  Sancho  Panza,  op  verskeie 
reise  waar  die  alledaagse  die  skyn  van  die  fantastiese  aanneem:  wind- 
meulens  word  reuse,  herberge  word  kastele,  troppe  skape  word  aangesien 
as  vegtende  linies  en  ordinêre  boeremeisies  verander  in  prinsesse. 

Die  konstruksie  van  ’n  fiktiewe  illusie  en  die  blootlegging  van  sodanige 
iliusie  veronderstel  dan  in  metafiksie  dat  die  realiteit  voorwaardelik  is  en 
beide  voorbeeldtekste  beskik  oor  die  grensuitwissende  eienskap  van 
verskuiwende  werklikhede:  verbeelding  en  werklikheid,  gees  en  vlees, 
binnenste  en  buitenste  asook  enkeling  en  gemeenskap  (Brink  1975). 

2.2  Don  Quixote  as  matriks  van  inteendeel 

Estienne  Barbier,  die  rebelse  verteller  in  Inteendeel  (1993),  is  ’n  groot 
aanhanger  van  die  Cervantes-teks  en  dra  dit  orals  met  hom  saam.  Die 
boek  red  glo  in  ’n  stadium  sy  lewe  wanneer  ’n  koeël  in  die  leergebonde 
omhulsel  vasslaan  tydens  een  van  sy  veelbewoë  avonture.  Qlivier  (1 993:29) 
noem  hom  ’n  plaaslike  variant  van  die  Ridder  met  die  Treurige  Gelaat  en 
die  vertelling  is  deurspek  met  intertekstuele  verwysings  na  Don  Quixote 
wat  deur  Kannemeyer  (1993:B5)  as  ’n  “referensiële  kader”  van  Inteendeel 
aangemerk  word. 
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Ewe  ridderiik  onderneem  Barbier  verskeie  reise  en  verbeeldingsvlugte  op 
soek  na  (’n)  Monomotapa  waartydens  hy  wonderbaarlike  avonture  soos 
die  vermeende  ontmoetings  met  die  fabelagtige  eenhoring  en  hippogrief 
meemaak.  Brink  (1975:17)  beweer,  met  verwysing  na  Don  Quixote,  dat 
daar  twee  wêrelde  bestaan:  die  een  waarin  ons  leef,  maar  ook  die  wêreld 
wat  in  óns  leef. 

Die  kreatiewe  spanning  tussen  werklikheid  en  droom  word  volgens  Gouws 
(1993:8)  alreeds  deur  die  afbeelding  van  die  mitiese  eenhoring  op  die 
bandontwerp  voorspel  - die  skildery  van  Hieronymus  Bosch,  “Die  tuin  van 
aardse  luste”,  word  muterende  ikoon  van  Monomotapa.  Barbier  leef  homself 
só  in  sy  eie  (besonder  visuele)  vertellings  in  dat  hy  ’n  ‘hallusinerende’ 
verteller  word. 

’n  Metafiksionele  vooropstelling  van  die  vertel-  en  skryfhandeling  kom  amper 
obsessief  voor:  die  volgende  aanhaling  is  ’n  klassieke  voorbeeld  van  hierdie 
fiksionalisering  van  die  fiksionaliseringshandeling  waar  dit  by  wyse  van 
skrywe  nie  meer  om  die  storie  van  die  avontuur  gaan  nie,  maar  om  die 
avontuur  van  die  storie: 

Dis  hoe  dit  gebeur  dat  ek,  in  hierdie  brief  wat  end  se  kant  toe  begin  staan,  my  inskryf  in 
’n  nuwe  reis  op  soek  na  jou.  Of  skaars:  ek  het  tog  al  heel  In  die  begin  gesê  dat  dit  nooit 
geskryf  sal  word  nie;  in  elk  geval  nie  deur  my  nie.  Ek  het  nie  eers  pen  of  papier  nie.  Ek 
het  self  dle  produk  van  my  verbeelding  geword.  As  ek  my  oë  toemaak  om  te  skryf,  en  al 
skrywende  opnuut  deur  die  land  van  ruimtes  en  mirakels  na  jou  reis,  word  ek  as't  ware 
deur  iemand  anders  se  pen  op  my  reis  ingeskryf.  Dit  is  nogal  gerusstellend  om  te  voel 
dat  my  eie  storie  my  nou  bepaal,  soos  wat  ek  vroeër  versin  het.  Elke  lewe  is  ’n  geskrif. 
Net  jammer  die  meeste  van  ons  skryf  so  sleg  (p.  282). 

Met  Inteendeel ven/aag  ook  die  grense  tussen  Brink  se  eie  teorie  en  praktyk 
en  kan  die  “konglomeraatbeeld”  (soos  Malan  1 986:1 2 dit  noem)  van  Brink 
as  skrywer  / kritikus  / akademikus  / denker  / hervormer  / betoger,  in  pas 
met  die  postmodernistiese  grensversplintering,  trouens  uit  die  literêre  teks 
afgelees  word. 

Die  slotsom  is  dat  albei  tekste,  ten  spyte  van  die  gewysigde  vertellers- 
aanbod,  die  geen  van  metafiksionaliteit  dra:  in  Don  Quixote  is  dit  ’n 
resessiewe  geen  met  genotipiese  bestaansreg  wat  deur  evolusie  in 
/nteendee/dominant  geword  het:  “It  (metafiksionaliteit  - EL)  is  clearly  emerg- 
ing  as  the  dominant  characteristic  of  the  contemporary  novel  as  a whole” 
(Waugh  1984:68). 

3.  Die  verteller  as  muterende  genrekode:  al  loop  die  waarheid  nog  so 
snel,  die  leuen  agterhaal  hom  wel 

Vervlegting  van  waarheid  en  leuen  verkry  in  Inteendeel  ’n  nuwe  stukrag 
met  die  bekendstelling  van  ’n  vertelinstansie  wat  veral  aangepas  is  by  die 
postmodernistiese  toestand  waarin  die  intensiewe  metafiksionele  teks 
floreer. 
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Die  selfbewuste  aard  van  die  teks  weerspieël  die  bewussyn  vir  metavlakke 
van  diskoers,  wat  deels  toegeskryf  kan  word  aan  ’n  verhoogde  postmoder- 
nisties-sosiale  en  kulturele  selfbewustheid  (Waugh  1984:3).  Die  resultaat 
is  ’n  doelbewuste  sigbaarmaking  van  die  verteller  as  storiemaker  en  die 
potensiaal  van  die  eerstepersoonsverteller  (in  teenstelling  met  ander 
moontlike  vertelinstansies)  word  pertinent  uitgebuit  om  die  kunsmatige  sta- 
tus  van  die  teks  te  belig:  Barbier  moet  beskryf,  fabriseer  en  deurentyd 
kommentaar  op  sy  eie  skepping  lewer. 

Die  vertellersaanbod  in  Don  Quixote  is  redelik  verwikkeld,  aangesien  die 
vertelling  op  ekstradiëgetiese  / eerste  narratiewe  vlak  gemoeid  is  met  die 
vertalingsproses  rondom  die  ingebedde  vertelling  deur  die  Moorse  Cide 
Hamete  Benengeli.  Laasgenoemde  is  in  Genette  (1981)  se  terme  ’n 
ekstradiëgeties-heterodiëgetiese  verteller  wat  in  die  raamvertelling  ’n  storie 
vertel  waarvan  hy  nie  self  ’n  integrale  deel  is  nie.  Trouens,  nie  een  van  die 
vertellers  in  Don  Quixote  (of  hulle  nou  ekstra-  of  intradiëgeties  is)  is  direk 
betrokke  by  die  verhaalgebeure  nie. 

Estienne  Barbier,  daarenteen,  is  ’n  karakter  op  die  eerste  vlak  wat  sentraal 
betrokke  is  by  die  diëgesis  of  verhaalgebeure:  ’n  tradisionele  eerste- 
persoonsverteller  waar  die  vertellende  “ek”  (ekstradiëgeties-homodiëgeties) 
op  ’n  ander  narratiewe  vlak  as  die  belewende  “ek”  (intradiëgeties-homodië- 
geties)  funksioneer. 

Die  vernuwende  tendens  om  eerstepersoonsverteller  in  metafiksionele 
tekste  te  betrek,  word  soos  volg  deur  Robbe-Grillet  (soos  aangehaal  in 
Jefferson  1980:113)  opgesom: 

Modern  fiction  has  a new  kind  of  narrator:  he  is  no  longer  just  a man  describing  the 
things  he  sees,  but  he  is  also  the  person  who  invents  the  things  around  him  and  who 
sees  the  things  he  invents.  From  the  moment  that  these  narrator-heroes  begin  to  look 
the  least  bit  like  ‘characters',  they  immediately  become  liars,  schizophrenics  or  victims 
of  hallucinations. 

Al  die  bemiddelende  narratiewe  agente  in  die  teks,  naamlik  verteller, 
fokalisator  en  karakter,  setel  hoofsaaklik  in  die  persona  van  die  historiese 
figuur  Estienne  Barbier,  wat  as  VOC-amptenaar  gedurende  die  agtiende 
eeu  na  vele  kleurryke  omswerwinge  ter  dood  veroordeel  is. 

Die  vertelling  in  /nfeendee/strook  gewoonlik  nie  met  dit  wat  gebeur  of  selfs 
partykeer  dit  wat  gesien  word  nie.  Dat  die  pikareske  en  opportunitiese 
Barbier  soms  sy  eie  leuens  verbeel  en  glo,  omdat  hy  dit  wat  hy  sien  self 
fabriseer  (en  dit  wat  hy  fabriseer  soms  ook  sien),  beteken  allermins  dat  die 
leser  hom  noodwendig  op  sy  woord  hoef  te  neem. 

Die  onthulling  van  misleidende  informasie  deur  die  leuenagtige  verteller 
raak  veral  problematies  in  sodanige  eerstepersoonsvertellings  waar  daar 
geen  eksplisiete  korrektiewe  op  die  verteller  se  weergawe  bestaan  soos  in 
heterodiëgetiese  vertellings  nie.  In  Don  Quixote  is  die  vertelling  ook  nie 
sonder  meer  betroubaar  nie  - die  leser  word  gewaarsku  teen  Benengeli 
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omdat  hy  van  Moorse  afkoms  is  en  daarom  kwansuis  “a  liar  and  a cheat” 
is,  maar  die  inplant  van  korrektiewe  is  minder  sigbaar  as  by  Inteendeel. 
Vertellersonbetroubaarheid  in  eerstepersoonsvertellings  word  deur 
Rimmon-Kenan  (1 983: 1 01 ) veral  toegeskryf  aan  ’n  beperkte  waardesisteem 
asook  bevooroordeelde  en  eensydige  betrokkenheid  by  die  verhaalgebeure. 
Die  resultaat  is  dat  verskeie  narratiewe  strategieë  in  postmoderne  fiksie 
geaksentueer  word  om  die  leser  behulpsaam  te  wees  in  die  bepaling  van 
’n  verteller  se  geloofwaardigheid  en  daar  is  voldoende  merkers  in  die  teks 
wat  Barbier  tipeer  as  leuenaar  of  picaro-figuur  (of  dit  nou  in  sy  rol  as  verteller, 
fokalisator  of  karakter  is). 

Inteendeel  as  titel  en  daarom  ’n  konstruksie  van  die  abstrakte  outeur,  dui 
alreeds  op  ’n  ‘inteendeel’  in  die  sin  van  “’n  ander  weergawe”.  In  die  subtitel 
verskyn  daar  ter  verdere  toeligting  die  volgende  paradigma  oor  Barbier  - ’n 
beroemde  rebel,  soldaat,  reisiger,  ontdekkker,  bouer,  skribent,  leser,  Latinis, 
minnaar  en  leuenaar. 

Die  keuse  van  die  motto's  (byvoorbeeld  “Maar  degeenen  die  de  waerheijt 
seggen,/  hebben  geen  herberg  /.../  in  deese  lant  - Estienne  Barbier”) 
versterk  die  suggestie  dat  die  “waarheid”  in  die  teks  voortdurend  verplaas 
gaan  word.  Woorde  van  die  historiese  figuur,  Estienne  Barbier  (wat  ook 
verteller  is)  word  as  motto  gebruik  (by  die  onsigbare  brief  wat  hy  by  implikasie 
self  skryf)  sodat  Barbier  daarmee  die  kruispunt  tussen  historie  en  storie 
word. 

LEUENAAR  as  ‘oop  kategorie’  is  veral  belangrik  omdat  ’n  onbetroubare 
verteller  in  ’n  sekere  sin  die  postmodernistiese  aard  van  die  fiksie  markeer. 
Sy  leuenagtigheid  is  eerstens  instrumenteel  in  die  skepping  van  verskui- 
wende  betekenisvlakke.  Die  dichotomie  leuen / waarheid dwlng  lesers  voorts 
om  skryfmatig  te  lees. 

’n  Verdere  belangrike  organiserende  instansie  in  hierdie  verband  is  die 
implisiete  outeur  wat  as  leidraadverskaffer  van  die  vertellersonbetroubaar- 
heid  optree.  Die  manipulerende  hand  van  die  outeur  is  byvoorbeeld  te  bespeur 
in  die  daarstelling  van  ’n  doelbewuste  ironiese  plot  waarin  die  liegbek  Barbier 
voorgehou  word  as  ontbloter  van  die  Kaapse  amptenary  se  leuens.  Sy 
kruistog  word,  ondermynend  genoeg,  juis  die  soeke  na  waarheid. 

Die  vertelsituasie  van  agternaperspektief  veronderstel  voorts  ’n  meer 
geloofwaardige  verteller  met  verworwe  agternakennis  en  stel  volgens 
Kannemeyer  (1993:B5)  ook  die  verteller  by  uitstek  in  staat  om  “n  “gefrag- 
menteerde  en  achronologiese  relaas”  te  handhaaf  wat  ten  nouste  aansluit 
by  die  postmodernistiese  weefsel  van  die  teks. 

Die  belydenisaard  van  die  vertelling,  wat  sterk  aan  ’n  briefroman  herinner 
en  die  multigeneraliteit  van  die  roman  bevestig,  lê  verder  die  grondslag  vir 
’n  reeks  bekentenisse  deur  die  verteller.  Die  permutasie  op  die  matriks- 
moontlikheid  van  die  briefroman  is  in  Inteendeeltot  sy  volle  Derrideaanse 
konsekwensies  gevoer  wanneer  daar  géén  skrif  (en  dus  geen  brief)  is  nie” 
“Ek  is  dood:  jy  kan  nie  lees  nie:  die  sal  (daarom)  nie  ’n  brief  gewees  het 
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nie”  (p.  13).  Tog  neem  die  teks  ‘deel’  (Derrida  1980:65)  aan  die  evolusie 
van  (onder  andere)  die  briefroman. 

Interne  weersprekings  deur  die  verteller  en  implisiete  manipulering  van 
ander  verhaalkarakters  (byvoorbeeld  Tante  Louise  Cellier)  dikrediteer 
Barbier  se  relaas  verder.  ’n  Manipulasietegniek  wat  veral  opval  en  moontlik 
kan  heenwys  na  die  tipe  skisofreniese  staat  wat  Robbe-Grillet  aan  die 
moderne  verteller  toedig,  is  die  internalisering  deur  Barbier  van  sy  fiktiewe 
metgesel,  Jeanne  d’Arc,  se  stem.  Hierdie  internaliseringsproses 
verteenwoordig  ook  ’n  mutasie  binne  Brink  (1993)  se  oeuvre  wanneer 
/nteenc/ee/ byvoorbeeld  met  Houd-den-bek  {^982)  vergelyk  word. 
Jonckheere  (1988:76)  redeneer  dat  ‘ons  in  Houd-den-bek  net  bewus  (is) 
van  ’n  implisiete  outeur  wat  die  leser  manipuleer  deur  hom  te  laat  luister  na 
’n  ketting  van  stemme  wat  hy  in  ’n  bepaalde  volgorde  laat  weerklink”.  Waar 
daar  dan  in  Houd-den-bek  bewus  ’n  eksternalisering  van  stemme  is,  word 
die  proses  in  Inteendeel  geïnternaliseer  om  aan  te  pas  by  die  selfbewuste 
aard  van  die  fiksie.  Jeanne  d'Arc,  wat  volgens  oorlewering  self  stemme 
gehoor  het  (Jansen  1 993:89),  word  by  implikasie  die  verteller  se  gewete  of 
korrektief  en  derhalwe  instrument  van  die  implisiete  outeur:  “Ek  kon  myself 
letterlik  skep  deur  wat  ek  aan  hom  vertel.  Ek  kon  myself  heeltemal 
uitkanselleer  deur  stil  te  bly.  Of  ek  kon  verskillende  ekke  skep  deur 
verskillende  stories  te  vertel”  (p.1 58).  Die  evolusie  binne  ’n  spesifieke  oeuvre 
is  in  ’n  vorige  bydrae  oor  Krog  ondersoek  (Lemmer  1996). 

4.  Samevatting 

’n  Verruimde  genrebenadering  is  gebruik  om  die  permutasies  en  matriks- 
moontlikhede  wat  uit  die  genepoel  van  tekste,  oeuvres  en  literêre  sisteme 
evolueer,  te  beskryf.  Die  gewysigde  vertellersaanbod  vanaf  heterodiëge- 
tiese  vertelling  in  Don  Quixote  na  homodiëgetiese  eerstepersoonsvertelling 
in  Inteendeel  fmaar  ook  diachronies  in  Brink  se  oeuvre  vanaf  Houd-den- 
Bek  na  Inteendeel)  verteenwoordig  ’n  evolusie  binne  die  romankuns:  die 
‘nuwe’  sintese  van  die  verteller  op  sinchroniese  teksvlak  reflekteer  die 
selfbewuste  kulturele  filosofie  van  postmodernisme.  Metafiksionaliteit  en 
eerstepersoonsvertelling  as  ko-aanpasbare  genotipes  (Dawkins  1986:169) 
lyk  dan,  binne  ’n  postmodernistiese  raamwerk,  en  te  oordeel  na  die  bedui- 
dende  toename  in  sodanige  vertellings,  na  ’n  meer  suksesvolle  permutasie 
vir  ’n  postmoderne  era  as  metafiksionaliteit  en  heterodiëgetiese  vertellings. 
Firmat  (1979:273)  beweertereg  dat  die  roman,  soos  ’n  verkleurmannetjie, 
voortdurend  aanpas  om  te  oorleef. 
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Roeline  von  Solms 


kiekie  van  Ma 

huiwerig  loer  ek  deur  die  skrefie 

en  sien  Pa  se  plaasboerhand 

wat  gryp 

en  baie  rof  knie 

aan  haar  meelwit  bors 

(tik-tok  skuif  die  tyd  verby  en  die  kiekie  bly  by  my) 

ontstam  bly  ek  aanhou  kyk 

en  sien  hoe  sy  die  knou-hand  van  my  pa 

van  haar  bors  af  weg  stamp 

gramstorig  koes 

om  die  res  van  hom  hotkant-om 

steeks  te  ontwyk 

Dis  wat  ek  steeds  sien  as  ek  deur  die  skrefie  kyk. 
(tik-tok  gly  die  tyd  verby  en  die  kiekie  bly  my  by) 


Ferdi  Greyling 
Johannesburg,  1997 

Honderd  jaar  gelede 

skiet  Bezuidenhout 

die  laaste  leeu  in  Johannesburg. 

In  die  koppies 

waar  die  sterrewag  nou  staan 

het  hy  bruin  en  fel 

op  die  grond  geval  en  doodgebloei. 

Snags  hoor  ’n  mens  die  stad 

en  oggende  vroeg 

soos  iets  wat  in  die  verte  grom. 
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Herfs,  Oudtshoorn 


ma,  die  son  jaag  ’n  wind  van  verder  as  ver 
wat  die  helder  lug  bo  die  berg  verbrokkel 
bruin  aan  bome  in  die  lanings  vreet 
en  die  appelkoosboom  in  jou  agterplaas 
in  geel  vlamme  verbrand 


Zandra  Bezuidenhout 
Sittende  naak 

by  ’n  skildery  van  Modigliani 

In  Cannes  koop  ek  ’n  pers  bikini 
en  trek  dit  uit  by  St.  Tropez; 

My  huid  ’n  styfgespande  sout  kastaiing, 
my  hare  kaiing-goud  en  taai 
van  son  en  see  en  son  en  see. 

Die  middagbries  lig  elke  dons, 
my  tepels  krimp  tot  bruin  rosyn. 

Terwyl  die  stemme  lag  en  klots  in  bonhomie, 
suig  ek  soet  Sodom  leeg  en  droog 
om  hierdie  Middellandse  See. 

Hortus  Botanicus:  Leíden 

Blare  soos  geswolle  tonge, 
gifgroen  soos  plat  slange 
asem  son  agter  glas; 
druppel  benoud  en  bedompig 
in  lou  oonde  soos  saunas. 

Dik  gedraaide  stingels 

lenig  en  lank  soos  tou, 

obseen-mooie  blomme,  skaamteloos  oop, 

glimmende  pienk  en  pers 

tot  in  hul  diepste  kelke, 

en  uit  die  lelikste  geheim 

staan  stampers,  vet  en  dik  soos  pyle. 


Blaaragtige  vlinders  flap  traag 

en  menopousaal  hul  laaste  dae, 

post-eksperimenteel  losgelaat 

vir  ’n  oulase  calypso, 

soos  ou  mans  in  sy-kamerjasse, 

vir  ’n  laaste  fling  in  ’n  speelgoedparadys. 


Lieze  Marais 
Man-s-lag 

Tog  is  daar  ’n  ruwe  vreugde 

wat  uit  die  ongeslypte  lig  van  my  eensaamheid 

val 

hoewel  nie  uitbundig  bokbly 
van  reën 

tog  klougevuur  oor  die  rantjies  van 

diepgaander  dal; 

wat  hom  uitstrek  na  wat  voor  is 

soos  vuur  die  weghol 

ken 

en  bekken  van  beshu  bevry 

om  ver  te  lê,  die  warm  wreking  te  pen 

- soos  ’n  man  - 

en  tog  in  my  ruwer  vreugde 

voel  ek  die  natneus  van  ’n  ribbok 

wind-op  staan,  in  die  sale  van 

my  protes,  van  bevryding  van: 

enkel  ribbebeen 

en  dit  pyl  my  oop  tot  in  alle  ewigheid 
en  die  heerlikheid  dat  ek  produk  is  van 
VADER  & SEUN  koóp.  Drie-een. 
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Literêr-aktueel 


Marzanne  Leroux-Van  der  Boon 
Soos  honde  van  die  hemel* 

Ek  wil  graag  met  u ’n  paar  woorde  praat  n.a.v.  my  jongste  roman  Soos 
honde  van  die  hemel. 

As  ’n  skrywer  die  verskillende  resensies  oor  sy  eie  werk  lees,  raak  hy  daar 
ten  slotte  volkome  bemald  van.  So  erg  dat  dit  uiteindelik  uiters  moeilik  is 
om  selfs  te  probeer  onthou  wát  jy  oorspronkllk  wou  skrywe.  Maar  ek  wll 
probeer  om  tussen  dle  geleerde  en  minder  geleerde,  vlelende  en  onvlei- 
ende  dinge  wat  oor  die  boek  gesê  is,  en  waarvan  my  ore  tuit,  te  sê  wat  ek 
wou  sê. 

Vir  my  gaan  Soos  honde  van  die  hemel  hoofsaaklik  oor  geweld.  Die 
woordeboek  sê  geweld  is:  krag  wat  met  hewigheid,  onstuimigheid 
uitgeoefen  word.  En  ook:  Toepassing  van  die  reg  van  die  sterkste.  Geweld 
kom  op  baie  plekke  tevoorskyn:  in  die  liefde  en  ander  menslike  verhoudings, 
in  die  politiek,  in  wettiese  godsdiens  om  maar  enkeles  te  noem.  Armoede 
is  ook  geweld. 

Hierdle  roman  speel  af  teen  die  agtergrond  van  SA  se  eerste  demokratiese 
verkiesing  te  midde  van  die  ontstellende  geweld.  Ook  die  twee  hoof- 
karakters  is  slagoffers  van  geweld.  Ruud,  seun  van  ’n  Nederlandse 
diplomaat  en  ’n  Kaapse  bruln  vrou,  keer  na  jare  in  die  buiteland  terug  na 
die  huis  in  Dieprivier  wat  sy  grootouers  as  gevolg  van  dle  Groepsgebiede- 
wet  moes  ontruim.  Daar  ontmoet  hy  Anne,  ’n  Afrikaans-onderwyseres  wat 
redelik  vroeg  in  haar  lewe  as  pastoriedogter  teen  die  verkramptheid  en 
legalistiese  godsdienssiening  van  haar  ouers  in  opstand  kom.  Deur  die 
Black  Sash  en  ander  protesbeweglngs  gool  sy  haar  gewig  teen  die 
Apartheidsregime  in,  maar  voel  nooit  dat  sy  genoeg  gedoen  het  nie.  Deur 
middel  van  terugflitse  word  die  verskeie  verledes  van  die  twee  sentrale 
karakters  geleldelik  onthui:  Ruud  wat  op  vroeë  ouderdom  deur  sy  oom 
seksueel  misbruik  is  en  later  verskeie  mislukte  verhoudings  aanknoop, 
worstelende  met  sy  seksualiteit.  Anne  verduur  twintig  jaar  lank  ’n 
onbevredigende  huwelik  en  voel  wanhopig  onmagtig  om  haar  enigste  kind 
te  help  as  hy  die  trauma  van  Angola  nie  kan  verwerk  nie.  Ook  hy  word  ’n 
slagoffer  van  geweld. 

Die  vraag  wat  by  albei  karakters  ontstaan,  is  of  ’n  geslaagde  verhouding 
met  so  ’n  verskriklike  las  van  die  verlede,  nog  hoegenaamd  moontlik  is. 
As  gevolg  van  die  feit  dat  hy  as  seuntjie  misbruik  is,  ly  Ruud  aan  ’n  veriaat- 


* Praatjie  gehou  by  die  Robertsonse  Kultuurfees,  13  Maart  1997. 
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sindroom.  Hy  vertrou  niemand  meer  nie,  hy  glo  nie  meer  dat  ’n  verhouding 
kan  slaag  nie.  Hy  verlaat  voordat  hy  verlaat  kan  word.  By  Anne  is  ’n 
ontsaglike  soeke  na  sekuriteit.  Dít  is  Ruud  nie  in  staat  om  haar  te  bied  nie. 
Tog  is  by  albei  ’n  diep  soeke  na  persoonlike  herstel  sodat  dit  ’n  verhaal 
word  van  menslike  lyding  in  die  midde  van  ’n  hele  gemeenskap  wat  aan 
geweld  uitgelewer  is. 

Dit  is  ’n  liefdesverhaal  wat  aangevul  word  met  werklike  sosio-kulturele  en 
politieke  gegewe  om  ’n  medium  te  word  waardeur  die  onsêbare  gruwels 
van  ’n  gewelddadige  samelewing  belig  word.  Tussen  al  hulle  persoonlike 
letsels  deur  moet  hulle  met  die  politieke  verlede  saamleef  en  die 
verskriklikhede  van  die  hede  verwerk  - die  sluipmoord  op  Chris  Hani,  die 
geweld  in  Khayelithsa  en  die  bloedvergieting  in  die  St  James-kerk.  By 
monde  van  verskeie  karakters  se  besinnings  oor  SA  se  politieke  geskie- 
denis  het  ek  probeer  om  ’n  meer  genuanseerde  beeld  te  bewerkstellig.  Ek 
het  interessante  navorsing  gedoen  oor  Dieprivier  waar  die  grootste  gedeelte 
van  die  verhaal  in  Anne  se  huisie  afspeel  - een  van  die  gerestoureerde 
cottages  van  ’n  onteiende  bruin  gemeenskap  waaroor  anders  as  in  die 
geval  van  Distrik  Ses  heel  weinig  bekend  is.  Ook  het  ek  probeer  om  heen 
te  wys  na  die  manier  waarop  die  apartheidsbeleid  as  die  groot  euwel 
voorgehou  word,  terwyl  sy  voorgangers  ‘segregasie’  en  afsonderlike 
ontwikkeling  wat  onder  vorige  regerings  hul  beslag  gekry  het,  kwalik  meer 
genoem  word.  Soos  Ruud  dit  onomwonde  in  sy  dagboek  stel;  “Die  land  is 
verkrag.  Die  Hollanders  het  op  hom  gelê  en  die  Engelse  en  die  Afrikaners, 
die  sendelinge  en  die  Voortrekkers,  die  impi’s  en  die  delwers  en  die 
imperialiste  en  die  nasionaliste  en  die  apartheid  en  die  freedom  fighters 
...”  Soos  ’n  bitter  smaak  deur  die  verhaal  loop  die  vrese  en  onsekerhede 
oor  die  land,  ’n  land  na  27  April  1 994,  ’n  land  geteister  deur  geweld. 

Ook  het  ek  die  dilemma  van  die  jongmans  wat  in  Angola  geveg  het  probeer 
eksploreer.  Hulle  trauma  is  nie  net  die  afgryslikhede  wat  hulle  gedwing 
was  om  daar  aan  deel  te  neem  nie  en  wat  niemand  hulle  ooit  help  verwerk 
het  nie.  Maar  dat  húlle  wat  vroeër  voorgesing  is  dat  hulle  hul  land  en  hul 
dierbares  teen  die  vyand  gaan  verdedig  het,  nou  moet  uitvind  die  vyand  is 
nie  die  vyand  nie.  Was  nooit  die  vyand  nie.  En  hulle  is  nie  helde  nie.  Dít 
waarvoor  baie  hulle  lewens  gegee  het,  het  soos  rook  in  die  wind  verdwyn. 
Dieper  insig  oor  wat  daar  werklik  aangegaan  het,  het  ek  uit  my  eie  kind  se 
dagboek  gekry.  En  in  sy  trauma  leer  verstaan. 

Te  veel  geweld,  sê  baie  mense!  ons  is  sielsmoeg  van  geweld.  Moet  ek 
nog  ’n  verhaal  ook  daarvan  lees?  Die  boek  se  naam  is  Soos  honde  van 
die  hemel.  Dwarsdeur  die  krag  wat  met  hewigheid  en  onstuimigheid 
uitgeoefen  word,  die  toepassing  van  die  reg  van  die  sterkste,  loop  Een  op 
ons  spoor.  Een  wat  nooit  slaap  nie,  wie  se  oog  nie  die  geringste  beweging 
mis  nie  en  aan  wie  se  oor  die  kleinste  angskreet  nie  ontsnap  nie  - die 
Hond  van  die  hemel. 
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it’s  híp  to  be  afrikaans 

clinton  V du  plessis  wil  met  “gatsak-gedigte”  ’n  soort  literêre  hop  begin. 
Daar  word  beplan  om  gatsakgrootte  digbundels  teen  bekostigbare  pryse 
uit  te  gee.  Gedigte  is  verbruikersgoedere,  die  leser  moet  nie  die  bundel  op 
’n  boekrak  bewaar  nie,  maar  soos  ’n  koerant,  kondoom  of  cokeblikkie  na 
gebruik  in  die  naaste  vullisdrom  gooi. 

Tussentydse  Verslag  van  Du  Plessis  is  nou  beskikbaar  teen  R6  per 
eksemplaar  (alles  ingesluit).  Kom  lees  hoe  hy  met  die  venyn  van  ’n 
onderbetaalde  Kubaanse  snydokterdie  Nuwe  Suid-Afrikaanse  heilige  koeie 
dissekteer;  reis  saam  deur  hierdie  reënboogbefokte  land  en  prewel  helaas 
saam  met  Kurt  Cobain:  Oh  well,  whatever,  never  mind. 
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Boekbesprekings 
Gretel  Wýbenga 

Herinnering  aan  Agnes{Lou\s  Krúger),  Rooigrond  {Jhomas  Deacon), 
Vertel!  Vertel!  (Dot  Serfontein),  Die  goue  kalf  (Klaas  Steytler)  en 
Sandkasteie  (André  P.  Brink) 

Herinnering  aan  Agnes,  Louis  Krúger,  Tafelberg,  R49,95 

Op  ’n  bepaalde  manier  gesien,  is  Herinnering  aan  Agnes  ’n  roman  wat 
hom  bemoei  met  die  problematiek  van  tyd.  Die  naamlose  verteller  is  van 
beroep  ’n  fotograaf  en  een  van  die  moontlike  redes  waarom  hy  foto’s  maak, 
is  om  die  stromende  tyd  te  stuit:  om  die  ewigheid  in  die  moment  vas  te 
vang,  om  die  vreemde  wêreld  uiteindelik  in  besit  te  neem  (p.  127). 

Ook  die  herinnering  is  ’n  nakennis  waarop  ons  teer,  die  belangrikste 
bewaarplek  van  ons  lewe  (p.  65).  Beide  foto’s  en  herinneringe  se 
ingesteldheid  is  die  verlede,  ’n  manier  om  die  wegglippende  tyd  te  besweer. 
Hierdie  roman  neem  ’n  aanvang  met  die  fotograaf  by  die  lyk  van  sy  vrou, 
Agnes,  met  die  doel  om  dit  vir  die  polisie  uit  te  ken,  maar  moontlik  om 
aangekla  te  word.  Siklies  is  dit  ook  waar  die  roman  eindig.  Maar  tussenin, 
in  wat  hoogstens  minute  se  vertelde  tyd  kon  neem,  lê  sy  herinnering  aan 
Agnes,  die  “swaarbeskadigde”  (p.  135)  vrou,  en  hulle  onpaarverhouding. 
Agnes  se  dood  as  voorafgegewe  onderstreep  ook  die  onafwendbare 
verloop  van  hulle  verhouding  en  die  onagterhaalbaarheid  van  die  verlede- 
en  dít  hang  soos  die  spreekwoordelike  donker  wolk  oor  die  gedagteflits 
tussen  begin  en  einde. 

Agnes  word  deurgaans  getipeer  as  onbereikbaar,  afsydig  en  ontwykend, 
en  tog  is  dít  waaroor  die  ganse  roman  gaan:  sy  futiele  poging  om  haar  te 
leer  ken,  om  “in  haar  innerlike  in  te  dring”  (p.  107)  soos  ’n  goeie  foto  dit 
van  sy  onderwerp  behoort  te  doen,  om  haar  sodoende  te  besit.  Maar  sy  is 
so  ontwykend  dat  hy  hom  ironies  meer  verbonde  voel  aan  die  werklike 
foto’s  wat  hy  van  haar  geneem  het  as  aan  haarself. 

Agnes  is  ook  metafoor  vir  die  siek  kontinent,  Afrika  “die  allermoeder  wat 
haar  kinders  verwaarloos  en  van  honger  laat  doodgaan”  (p.  134).  Soos 
die  fotograafverteller  poog  om  tot  Agnes  deur  te  dring,  probeer  hy  dit  met 
hierdie  gewelddadige  land,  waaraan  hy  verslaaf  (p.  74)  is,  doen:  “We  had 
yet  to  come  to  terms  with  Africa  (...)”  (motto).  By  beide  kom  hy  maar  bedroë 
daarvan  af. 

Soos  wat  die  fotograaf  skuilgaan  in  sy  beroep  as  kompensasie  vir  sy 
“verlore  identiteit,  verlore  geborgenheid”  (p.  79),  so  kies  Agnes  die 
Boerenasieparty,  daardie  groep  mense  wat  hulle  verlede,  toe  hulle  nog 
prooi  was,  geprojekteer  het  in  die  hede  en  dit  omsit  in  aggressie  teen 
gewaande  vyande.  Hulle  onderliggende  angsgevoelens  sorg  vir  ’n 
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samehorigheidsgevoel;  hulle  sorg  vir  mekaar  en  bedek  hulle  angs  met  ’n 
bravado  van  geykte  stellings  wat  hom  nie  laat  bevraagteken  nie.  Hierdeur 
word  Agnes  meegesleur,  asof  hulle  háár  lewe,  háár  besittings  en  háár 
maagdelikheid  beskerm  (p.  61). 

Dit  is  nie  vreemd  dat  sy  met  hulle  identifiseer  nie,  want  van  huis  uit  is  haar 
sekuriteit  ingegee  deur  ’n  pa  wat  sy  gesin,  sy  werkvolk  en  sy  twintigduisend 
hektaar  Karoo-grond  besit  (p.  43),  hom  die  reg  toe-eien  om  sy  vrou,  kinders 
en  volk  aan  te  rand  en  waarskynlik  vir  Agnes  as  sy  eiendom  seksueel  te 
molesteer.  Soos  die  Boerenasieparty,  “praat  hy  nie,  hy  gee  bevele.  Hy 
redeneer  nie,  hy  maak  stellings.  Hy  vra  nie,  hy  deel  mee’’  (p.  11 7).  Al  word 
haar  lewe  deur  angs  beheer,  en  voel  sy  besmet  en  vol  selfafkeer  (ironies 
beteken  Agnes  “onbesmette”),  bly  hy  altyd  die  onfeilbare  vader. 

Vandaar  is  dit  maar  een  tree  weg  na  haar  gewelddadige  en  dominerende 
minnaar  “wat  aanspraak  maak  op  manlike  regte  en  hulle  opeis”  (p.  66), 
Innes  Crawford.  Ironies  maar  verstaanbaar  voel  sy  juis  by  hom  veilig.  Later 
sou  sy  hom  met  die  Boerenasieparty  vervang  (p.  73)  waarin  ook  haar 
drang  tot  suiwerheid  (p.  106)  gerieflik  geakkommodeer  word. 

Twyfel  en  vryheid  van  keuse  is  vir  Agnes  ’n  swakheid  en  ’n  bedreiging  van 
haar  eie  brose  selfopvatting.  Vandaar  dat  sy  dit  nie  kan  hanteer  as  haar 
man  belei  dat  hy  soms  foute  maak  nie  (p.  109).  Sy  begrip  en 
verdraagsaamheid  laat  haar  onveilig  voel  (p.  1 1 7).  Dit  is  dus  ook  te  verstane 
dat  sy  hom  gehoorsaam  toe  hy  haar  beveel  om  met  hom  weg  te  gaan  van 
die  plaas  van  die  Boerenasiemanne,  maar  dat  sy  terugdraai  toe  hy  direk 
daarna  aan  háár  die  keuse  laat  (p.  173). 

Hierdie  benarde  verbintenis  met  Agnes  wat  boonop  lyk  asof  dit  deur  die 
toeval  bewerkstellig  is  (pp.  5,  21 , 29,  ens.)  word  deur  die  fotograafverteller 
herroep:  hy  bespiegel  retrospektief  daaroor  terwyl  hy  langs  haar  lyk  sit. 
Steeds  probeer  hy  haar  begryp  en  sin  maak  uit  die  gebeure,  selfs  as  hy 
beken  dat  niks  stand  hou  voor  herinnering  nie  - veral  nie  die  waarheid  nie 
(p.  68).  So  relativeer  hy  onmiddellik  sy  siening  van  die  verlede.  Ten  slotte 
bly  sy  vir  hom  ’n  vreemdeling,  soos  wat  Afrika  ons  begrip  te  bowe  gaan, 
soos  ons  trouens  ons  lewe  lank  vir  onsself  verborge  bly  (p.  180). 

Een  van  die  probleme  van  die  teks  lê  m.i.  by  al  die  lang  dolende  en  abstrakte 
binnegesprekke,  soms  inhoudelik  herhalend.  Waarskynlik  sou  die  roman 
daarby  gebaat  het  as  dit  ten  opsigte  hiervan  ingekort  kon  word.  Dit  ly  ook 
aan  ’n  gebrek  aan  dramatiese  noodwendigheid  omdat  die  situasie  te 
eenselwig  bly  al  lê  in  die  statiese  ook  iets  van  die  foto  self.  Agnes  is  vir  die 
leser  so  ontglippend  dat  sy  nie  genoeg  boei  nie  - wat  identifisering 
bemoeilik  en  spanning  ondermyn. 

Vir  hierdie  leser  was  een  van  die  boeiendste  aspekte  van  die  roman  die 
wyse  waarop  Klaaglied  om  Agnesvan  Marnix  Gijsen  meespreek,  ’n  saak 
wat  te  uitgebreid  is  om  in  die  beperkte  ruimte  van  ’n  boekbespreking  en  - 
bekendstelling  aan  te  raak. 
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Rooigrond,  Thomas  Deacon,  Tabelberg,  R49,95 

Reeds  in  sy  eerste  digbundel  Sand  in  dle  son  (1990)  en  die  besondere 
tweede  bundel  Die  predikasles  van  Jacob  Oerson  (1993)  is  grond,  die 
aardse,  deurslaggewend.  Dit  is  ook  waar  van  Deacon  se  debuutroman, 
Rooigrond. 

Hierdie  roman  is  gegrond  op  onderhoude  wat  die  outeur  met  ’n  Sotho 
gevoer  het,  sodat  hier,  soos  in  die  voorgaande  publikasie,  weer  van  ’n 
alternatiewe  vorm  van  Aírikaans  sprake  is,  nl.  Sotho-Afrikaans.  Hierdie 
“vertaalde”  Sotho-perspektief  is  besonder  beeldryk  en  vars  en  is  m.i.  een 
van  die  grootste  winste  van  die  roman,  hoewel  die  trefkrag  weens  die 
lengte  tog  later  afneem. 

Behalwe  vir  die  slothoofstukke  is  Alfred  Mokgotsi  die  verteller  van  sy  eie 
mistroostige  lewe.  Hy  is  met  die  helm  gebore  en  dit  is,  volgens  sy  ouma 
en  homself  die  rede  vir  al  sy  ellendes:  “ As  dit  nie  vir  die  hêlêmê  was  nie, 
dink  ek,  sou  die  duiwel  nie  kans  gekry  het  om  op  my  voetspoor  broek  los 
te  maak  nie”  (p.104). 

Die  volle  siklus  van  lewe  en  dood  word  in  dié  roman  voltrek  en  by  wyse  van 
die  grondmotief;  uit  “die  rooi  van  die  aarde”  (p.  39)  is  die  mens  gemaak  en 
op  dié  aardse  bedeling  (“hierdie  rooiland”  - p.  49)  sal  die  “swaar  van  die 
lewe  soos  klippers  op  jou  skouers  beginne  opstaan,  totlat  jy  rooigrond  toe 
gedruk  worre”  (p.  235).  Rooi  het,  soos  o.a.  uit  die  aanhaling  op  p.  39  blyk, 
die  simboliese  waarde  van  lewe  - ook  van  lewe  deur  die  bloed  van  Christus, 
Ig.  ’n  deurlopende  motief  in  die  werk.  Ten  slotte  is  Alfred  se  baba  na  sy  dood 
teken  daarvan  dat  die  lewe  nogtans  seëvier-  hy  dra  die  naam  Letsoku  wat 
“rooi”  beteken.  Die  voorblad  sluit  ook  op  treffende  wyse  hierby  aan. 

Dit  is  ironies  dat  juis  die  stofvan  die  goudmyne  en  die  síof  (“wolklip”)  van 
die  asbesmyn  gesamentlik  sou  lei  tot  Mokgotsi  se  aftakeling  en  sy 
uiteindelike  dood. 

Die  treffendste  deel  van  die  roman  was  vir  hierdie  leser  die  beskrywing 
van  sy  verhouding  met  sy  pa,  die  “groot  ngaka”  (p.  14).  Hier  word  die 
dubbelfokus  van  ’n  naïewe  kinderfokalisator  en  die  terugskouende 
perspektief  van  ’n  volwasse  man  effektief  gekombineer  om  die  magtige 
Petrus  Mokgotsi  te  ontmasker  as  ’n  wreedaard,  gierigaard  en  moordenaar. 
Hy  het  waarskynlik  ’n  groter  aandeel  gehad  daarin  dat  sy  seun  as  so  ’n 
verloorder  uit  die  verf  tree  (‘“Elke  keer  as  die  lewe  jou  agter  die  rante 
vaskeer,  loop  lê  jy  soos  ’n  biesgat  boklam  onner  die  naaste  bos’”  - p.  1 20) 
as  die  noodlot  van  die  “hêlêmê”  waaraan  Alfred  eerder  wil  glo.  Sy  hele 
lewe  staan  in  die  teken  van  ’n  begeerte  om  aanvaarding:  deur  sy  tata, 
deur  Liza  Qwabi  wat  onverklaarbaar  selfmoord  pleeg,  deur  mmê  Minnaar 
vir  wie  hy  in  die  kombuis  werk,  deur  die  mynvoormanne  en  die  wit  mense 
vir  wie  hy  tuinmaak. 

Rooigrond  is  ook  ’n  streeksroman  oor  die  plattelandse  bestaan  van  die 
Sotho  in  Lesotho  en  sy  aanraking  met  die  soms  onbegryplike  destruktiewe 
en  tog  aanloklike  witmenswêreld  met  sy  baie  “tjhêlêtê”.  Alfred  word  prototipe 
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van  ’n  ander  universele  probleem  by  die  swarte  wat  met  die  Christendom 
in  aanraking  kom:  hy  staan  verskeurd  tussen  die  Badimo  (Christelike  God) 
en  die  badimo  (voorvadergeeste).  Juis  sy  ouma  by  wie  hy  nog  altyd  ’n 
hawe  kon  vind,  speel  die  godsdiens  van  Moruti  Bidvlerke  af  teen  dié  van 
die  voorvadergeeste:  onse  geloof  kom  nie  van  pampiere  af  nie.  Nee, 

onse  vaders  se  váders  het  dit  in  hulle  lywe  gedra  toe  die  (...)  groot  berg 
hier  agter  jou  nog  ’n  klippertjie  was”’  (p.  85). 

’n  Probleem  in  die  andersins  baie  leesbare  teks,  is  dat  dit  darem  net  té 
sleg  en  slegs  sleg  met  Alfred  Mokgotsi  gaan.  Inderdaad:  “die  hek  van  die 
lewe  (het)  nog  altyd  vir  my  toegestaan’’  (p.  85)  en  met  te  hoë  uitsondering 
skyn  daar  ’n  skrefie  lig.  Dit  ondermyn  dramatiese  spanning.  Alfred  se 
lotsbeklaging  by  die  Groot  Modimo  (p.  129)  teen  die  einde  van  sy  lewe, 
word  dan  i.p.v.  tragies  eerder  pateties.  As  die  kis  boonop  tydens  Alfred  se 
begrafnis  aan  die  kantel  gaan  en  sy  oompie  Lekau  in  ’n  poging  om  die 
saak  te  beredder  saam  met  “daai  lekêsê  in  die  lêgat  (inmoer)”  (p.  1 39),  en 
as  gevolg  daarvan  sy  eie  lewe  verloor,  dan  lê  die  situasie  al  na  aan  die 
klugtige. 

’n  Ander  hinderlikheid  is  geleë  in  die  slothoofstukke  waar  die 
vertelperspektief  onverwags  van  Alfred  af  aangegee  word  na  sy  oompie 
(Alfred  is  mos  dood)  en  van  daar  na  die  oompie  se  vrou  (oompie  Lekau  is 
mos  dood).  Dit  is  nie  net  die  gerieflike  en  al  te  verrassende  verspringende 
perspektief  hier  teen  die  einde  wat  pla  nie,  maar  vir  hierdie  leser  was  die 
afloop  self  ook  onoortuigend  ook  omdat  dit  aan  die  sentimentele  grens. 

Vertel!  Vertel!  Dot  Serfontein,  Queillerie,  Prys  onvermeld 

In  die  “middewoord”  (p.  102)  van  Vertel!  Vertel!  veme\6  die  skryfster  dat 
die  stories,  gebeure  en  mense  in  dié  bundel  nie  aan  “feitelike  werklikhede” 
getoets  kan  word  nie,  omdat  alles  deur  haar  “persoonlike  belewenis” 
aangeraak  is:  “Waarheid  en  verdigsel  het  tot  legendes  in  myself  verspring.” 
Met  hierdie  beredenering  vervaag  die  grens  tussen  feit  en  fiksie,  ook  by 
genres  soos  die  essay  en  feitelike  vertelling,  wat  sg.  die  waarheid  sou 
bevat,  want  nêrens  kan  die  persoonlike  vertolking  geïllumineer  word  nie. 
Dié  woorde  ten  spyt  sou  ’n  mens  tog  kon  beweer  dat  die  waarheid  in 
hierdie  verhale  en  vertellings  uit  haar  hartland,  die  Noord-Vrystaatse 
platteland,  minder  doelbewus  tot  fiksie  omgelieg  is. 

Tog  doen  die  eerste  vier  tekste  aan  as  volwaardig  fiksioneel,  as  verhale, 
waarskynlik  as  gevolg  van  die  minder  opvallende  stem  van  ’n 
verslaggewende  en  kommentariërende  verteller.  Dié  vier  verhale  is  ook 
minder  gebonde  aan  streek  en  geskiedenis. 

“Poeding”  is  die  staaltjie  van  ’n  vet  seun  wie  se  vindingrykheid  om  kos  in 
die  hande  te  kry  tot  die  uiterste  beproef  word,  terwyl  “Dagga”  ’n  slim 
spanningsverhaal  is.  “Kerkbasaar”  en  “Vuurpyl”  is  beide  verhale  met  ’n 
sterk  psigologiese  onderbou.  Eersgenoemde  handel  oor  ’n  vrou  wat  teen 
haar  beterwete  in  misbruik  word,  en  die  tweede  oor  ’n  seuntjie  wat  ’n 
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vuurpyi  bou  as  uitvlug  van  ’n  onaanvaarbare  huislike  situasie. 

Uit  “Vuurpyl”  en  “Poeding”  is  dat  al  duidelik  dat  Serfontein  kinders  verstaan. 
Haar  kinders  leef  in  eie  reg  sonder  die  “hulp”  van  ’n  simpatiserende  of 
vergoeilikende  volwasse  perspektief  wat  deurglip.  Ook  in  die  monoloog 
“Bokkie”  kom  die  gebroke  wêreld  van  die  bekkige  kleuter  uit  haar  eie  mond 
aan  die  orde. 

Soos  in  ses  van  die  veertien  tekste  in  die  bundel  word  Bokkie  as  sêkondere 
verteller  deur  ’n  primêre  verteller  (te  Identiflseer  as  die  outeur  self)  in  ’n 
kursiewe  inleidende  paragraaf  aan  die  woord  gestel.  M.i.  sou  die  teks 
daarsonder  gewen  het.  Die  leser  sou  uit  die  monoloog  kon  aflei  wat  dié 
inleidende  paragraaf  hom  ingee;  boonop  kniehalter  dié  inleiding  tot  die 
monoloog  die  verhaal  tot  vertelling  terwyl  dit  m.i.  van  nature  ’n  verhaal  is. 
Ook  die  aangrypende  verhaal  van  die  Jood  (“Jood”),  Levi  Ploskinevsky, 
kon  gespeen  gewees  het  van  dié  dubbele  vertelperspektief. 

In  die  ander  egte  vertellings  word  juis  die  orale  tradisie  van  oorvertel  aan 
’n  luisteraar  wat  oorvertel  deur  dié  dubbelfokus  bevestig  en  daarmee  saam 
die  waarheidsillusie  sowel  as  die  dramatiese  trefkrag  verhoog.  Oom  Gielie, 
die  befaamde  verteller  uit  Clocolan  se  omgewing  rapporteer  byvoorbeeld 
die  verhaal  van  ene  Thys  “so  ’n  ou  regte  armoedslammetjie”  (p.  49)  wat 
hom  vertel  het  van  sy  gesin  en  hulle  kinderoppasser,  Vyba,  se  katastrofale 
rit  na  “Penounie”  aan  die  Oos-Rand  (“Treinrit”).  In  vele  vertellings  tree  die 
primêre  verteller  op  as  luisteraar  en  agternarapporteerder  (“Diggings”, 
“Griep”,  wat  onderskeidelik  afspeel  in  die  armtyd  op  die  delwerye  en  in  die 
1918-griep).  Dié  verteller  is  soms  selfs  deel  van  die  hele  geskiedenis 
(“Waterwyser”). 

Serfontein  se  pennevrugte  is  byna  sonder  uitsondering,  (maar  dan  as 
sêkondere  produk,  soos  o.a.  in  “Diggings”  en  “Griep”)  ook  tyds-  en  streeks- 
dokumente,  waarin  plek,  politlek  en  maatskaplike  toestande  inspraak  het. 
Hierdie  versameling  is  geen  uitsondering  nie.  Vanaf  die  twee  ou  kolosfigure 
wat  juis  weens  hulle  besondere  individualiteit  lynreg  teenoor  ’n 
gereglementeerde  manier  van  dink  geplaas  word,  Mijnheer  Wessels 
(“Mijnheer”)  en  die  “heldersiende”  Daan  Erasmus  (“Waterwyser”)  tot  by 
die  byna  terloopse  uitbeelding  van  ’n  bepaalde  skoolstelsel,  die  nypende 
armoede  van  die  Depressietyd  (“Goeie  dade”)  en  die  leefwyse  van  die 
koloniale  Engelsman  (“Jood”  en  “Dokter”). 

In  die  reeds  vermelde  middewoord  van  die  outeur  tree  die  rivier  wat  deur 
haar  streek  vloei  as  metafoor  op:  hy  is  die  s/ngewer,  die  saambinder  van 
die  groot  verskeidenheid  wat  langs  sy  oewer  woon  en  werk,  ook  in  hierdie 
bundel.  Selfs  te  midde  van  die  voorwete;  “‘t  mensdom  valt  als  blaadren  af” 
(p.  103)  glo  sy  aan  sy  boodskap  van  “landelike  vrede”  (a.w.)  waar  landelik 
m.i.  dubbelduidig  eerstens  slaan  op  die  streek,  oerbron  vir  die  meeste  van 
Serfontein  se  essays,  verhale  en  vertellings,  maar  ook  op  ’n  ongekarteerde 
streek  wat  nie  aan  die  verganklikheid  onderworpe  is  nie. 

Hoewel  Vertel!  Vertel!  genoegWke  en  interessante  leesstof  is,  is  dit  nie  so 


80 


’n  sterk  bundel  soos  sy  voorganger  Deurloop  (1992)  wat  uitgesoekte  es- 
says  van  tussen  1969  en  1986  bevat  nie. 

Die  goue  kalf:  ’n  sepie  in  13  spele,  Klaas  Steytler,  Queillerie,  R49,95 

Twintig  jaar  tevore,  in  1975,  het  ’n  sekere  Jan  Harmse  heelparty  lesers 
pienk  en  plesierig  gehad  met  sy  roman  Zap  Zap.  Met  Die  goue  kalfrakel 
Steytler,  dié  keer  onder  sy  eie  naam,  dieselfde  onverouderde  karakters 
(o.a.  Charles  X.  Zoutendorst,  die  drie  misses  Breggie  Venter,  Fancy  van 
Wyken  Drikkie  Hanepol,  minister  Paul  Dawonderen  les  bes  Koosvander- 
merwe,  nou  in  die  rol  van  die  ministerse  segsman  en  dikwels  seksman)  in 
’n  nuwe  onwaarskyniike  situasie  op. 

Alies  begin  by  ’n  onontwikkelde  filmpie  vasgeplak  aan  die  onderkant  van 
’n  toiietdeksel  in  die  badkamer  van  die  meisie  met  die  kurwes,  Flaffie 
Smythe  - ook  die  premier  se  minnares.  Op  die  film  is  foto’s  van  die  pre- 
mier  in  sy  nakie  behalwe  vir  die  sokkies  aan  sy  koue  voete.  Hiermee 
probeer  Flaffie  hom  afpers. 

Hierna  sit  geld  en  nogmaals  geld  die  absurde  wiele  aan  die  rol  en  hou  dit 
rollend  tot  by  die  uitspattige  gemaskerde  bal  om  die  premier  se  vyfjarige 
premierskap  te  vier,  ten  einde.  Koosvandermerwe  moet  die  kastaiings  uit 
die  vuur  krap  wat  sy  hande  op  soek  na  die  film  op  allerhande  rare 
verkenningstogte  ook  aan  die  vroulike  anatomie  stuur.  Hy  word  swaar 
beproef  deur  Miss  Breggie  en  Miss  Fancy,  maar  veral  deur  Charles  Xavier 
Zoutendorst  en  sy  beminde  Frieskalf,  Madelief.  Aan  hierdie  kalf  word  ook 
onverwags  op  die  katastrofale  maskerbal  die  rol  van  die  goue  kalf  toegedig, 
wat  sosiale  kommentaar  is  op  die  sieklike  rol  van  klinkende  munt  binne  ’n 
bepaalde  vrotterige  stelsel. 

Oordrywing  is  die  wagwoord  in  dié  sepie.  En  die  funksie  hiervan  is 
satirisering  van  ’n  korrupte  politieke  sisteem,  van  die  reënboognasie,  van 
regstellende  aksie,  ens.,  maar  ook  is  dit  ’n  belangrike  bestanddeel  binne 
’n  klugtige  opset.  Blote  genotvolle  spel  wil  die  sepie  ook  wees. 

Die  aanbieding  is  m.i.  gemik  op  ’n  intelligente  leser  wat  na  alle 
waarskynlikheid  die  verhaalinhoud  nie  oortuigend  sal  vind  nie.  Die  spontane 
vonk  van  Zap  Zap  is  hier  ’n  bietjie  kunsmatig  aangeblaas. 

Die  hele  aanslag  toon  sterk  ooreenkomste  met  drama  en  lees  dikwels 
soos  toneelaanwysings;  die  tempo  is  ook  vinnig.  “Sepie”  word  boonop 
geassosieer  met  die  visuele  media  en  dit  is  m.i.  juis  hier  waar  die  boek 
eerder  tot  sy  reg  sal  kom:  verfilm.  Miskien  moet  Steytler  “die  idee  aan  die 
SABC  vir  ’n  sepie  verkoop”  (p.  85) 

Sandkastele,  André  P.  Brink,  Human  en  Rousseau,  R69,95 

Sandkastele,  soos  ’n  Droë  wit  seisoen,  leun  sterk  aan  by  die  ou  sikliese 
raamvertelling.  Die  sterwende  ouma  Kristina,  prooi  van  sinlose  geweld 
hierte  lande,  rekonstrueer  in  die  ingebedde  verhale  (binnevertellings)  aan 
haar  kleindogter  Kristien  die  wel  en  wee  van  hulle  gesamentlike  vroulike 
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voorsate.  Agt  geslagte  begoëi  sy  met  haar  woorde.  In  die  raamgeskiedenis 
gaan  dit  om  Kristien  self  wat  na  elf  jaar  in  Engeland  in  die  stemjaar  in 
Suid-Afrika,  terugkeer  na  haar  geliefde  ouma.  Die  ingebedde  verhale  van 
ouma  Kristina  is  bepalend  vir  die  verdere  verloop  van  Kristien  se  lewe. 
Ouma  Kristina  is  ’n  Sheherazade-figuur  wat  (ironies)  self  moet  bly  leef  om 
eers  haar  taak  as  storieverteller  af  te  handel.  Wát  sy  vertel  is  so 
verskuiwend  en  vloeibaar  in  voorkoms  soos  die  woestynduine  self  (p.  225). 
Vir  Kristien  is  dit  soos  om  die  hierogliefagtige  tekentaal  van  haar 
ontwortelde  voorsaat,  Lottie  (p.  387),  of  soos  die  woordelose  taal  van  haar 
oervoorma,  die  fyn  Hottentotmeisie,  Kamma,  van  wie  die  tong  uitgesny  is, 
te  ontsyfer.  Om  te  kan  weet  hoe  sy  verder  moet  leef,  moet  sy  dié  stories 
begryp  wat  “ver  anderkant  of  anderkant  taal”  (p.  295)  lê. 

Ouma  se  verbale  virtuositeit  terwyl  sy  self  sterwend  is,  byna  soos  die 
operasopraan  wat  uit  volle  bors(te)  aanhef  met  die  dolk  deur  haar  hart,  is 
aanvaarbaar  juis  weens  die  magiese  sfeer  van  die  gehele  roman. 
Uiteindelik  wéét  Kristien  dat  dit  in  die  verhale  nie  gaan  om  die  verifieerbare 
feit  nie;  dat  die  verbeeldingsvlug  (’n  sandkasteel  is  so  vervlugtend  soos  ’n 
lugkasteel,  beide  gekonkretiseer  in  ouma  Kristina  se  sureële  ou  kasarm) 
ewe  geldig  is.  Die  onwerklikheid  van  wat  haar  ouma  haar  laat  sien,  maak 
uiteindelik  nog  net  die  sien  werklik  (p.  413;  vgl.  ook  die  motto):  “Die 
konfigurasies  mag  uitruilbaar  wees,  maardie  mites  bly  voortduur”  (p.  412). 
En  die  mite  hou  veral  verband  met  die  heroïese  aard  van  die  onderdrukte, 
by  wyse  van  spreke,  tonglose  vroue  wat  haar  voorsate  was:  deur  elkeen 
se  andersoortige  ondermyning  van  die  patriargaal  gedikteerde  geskiedenis, 
selfs  by  wyse  van  ’n  herskepte  verbeelde  bestaansruimte;  deur  hulle  afkeer 
van  geweld  as  kommunikasiestrategie. 

Die  vrouevoorsate  illustreer  ook  dat  “’n  danige  mooi  storie”  soos  vir  die 
verstekeling  in  die  donker  kelder,  Jacob  Bonthuys  (p.  380),  op  sigself  lewege- 
wend  kan  wees,  ’n  uitvlug  en  verweer  teen  ons  eie  Black  Holes  (p.  412). 
Kristien  se  eie  ma  het  dit  geweet  toe  sy  die  wêreld  van  die  uitvoerende  kun- 
stenaar  wat  sy  moes  ontbeer  in  haar  dagboeke  vir  die  waarheid  herskep  het. 
Kristien  besef  mettertyd  dat  dié  verhale  van  haar  voorsate  nie  bloot  ’n 
groot  onpersoonlike  vloedwater  is  wat  haar  meesleur  en  sy  die 
noodlotsbepaalde  resultaat  is  van  almal  wat  haar  voorafgegaan  het  nie, 
maar  dat  hulle,  hoe  ontglippend  ook  al  in  Ouma  se  stories,  ’n  tasbare 
werklikheid  is  en  dat  sy  die  liggaam  is  wat  hulle  almal  insluit  (p.  429). 

Dié  verbintenis  met  haar  voorsate  word  ook  met  fyn  deurlopende  motiewe 
geïllustreer  wat  as’t  ware  van  die  een  na  die  ander  aangegee  word:  Kamma 
uit  die  agtiende  eeu  se  voorliefde  vir  sang  duik  weer  op  by  Louisa,  Kristien 
se  ma;  Ouma  Kristina,  Kamma  en  Lottie,  haar  dogter,  het  al  drie  ’n  magiese 
verbintenis  met  diere  en  voëls;  Ragel,  die  eksentrieke  vrou  van  onsekere 
herkoms  wat  deur  haar  ouers  in  die  kelder  (onderbewuste?)  toegesluit  is, 
beskilder  die  keldermure  met  uitspattige  erotiese  taferele,  soos  haar  dogter, 
ouma  Kristina,  self  naakskilderye  gemaak  het  van  Jethro,  haar  minnaar; 
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die  afkeer  (Sameul)  en  aangetrokkenheid  tot  spieëls  (Kristina,  Kamma, 
Lottie);  die  wegvarende  doodskis  van  Sameul  wat  “voortplant”  in  Petronella 
se  gefassineerdheid  met  die  wegvarende  skip,  later  gekonkretiseer  in  haar 
volstruispaleis,  “haar  laaste  ark”  (p.  139),  wat  nog  later  evoleer  tot  ouma 
Kristina  en  Kristien  se  dobberende  ark  op  die  onbeperkte  see  van  die 
verbeelding  (p.  407). 

Dié  naloop  op  die  spoor  van  die  voorvroue  weerspieël  ook  die  noue  verbon- 
denheid  van  al  die  rasse  in  Suid-Afrika.  Behalwe  vir  direkte  vermenging 
(‘“My  oupagrootjie  en  jou  oupa  het  albei  uit  hulle  kamp  uit  gewei’”  - (p. 
223),  bestaan  daar  spontane  vennootskappe  van  saamwerk  (p.  276);  van 
gedeelde  hartseer  (p.  435);  van  vriendskap  en  liefde,  byvoorbeeld  tussen 
Kristien  aan  die  een  kant  en  Thando  (oupafiguur),  Trui  (moederfiguur)  en 
Sandile  (minnaar)  aan  die  ander  kant.  Uit  die  voorgaande  is  dit  ook 
opsigtelik  dat  Brink  dié  punt  ’n  bietjie  oorwerk  het,  ook  t.o.v.  die  feit  dat 
Kristien  juis  so  dikwels  by  die  polities  misdeelde  ’n  hawe  vind.  Hierdie 
“skrywersliefdadigheid”  kan  ook  lyk  op  ’n  vorm  van  patronisering. 

Só  word  Kristien  se  verlede  van  onderdrukte  vroulikheid  die  geskiedenis 
van  alle  vroue  uit  al  die  rasse  wat  saam  met  haar  in  die  lang  tou  staan  om 
in  April  1 994  te  gaan  stem:  “En  daardie  hele  geskiedenis,  wat  nou  soos  ’n 
brander  oor  my  breek,  is  betrokke  by  die  simpele  klein  kruisie  wat  ek  gaan 
trek”  (p.  394).  Dié  kruisie  word  ’n  kulmineringspunt  en  singewer.  Só  word 
die  ware  verlede  van  elke  vrou  in  die  oopte  gebring  en  erken  (p.  398)  en 
haar  aandeel  word  nie  langer  verban  tot  “versinsels  en  spore  en  kasteeltjies 
in  die  sand”  nie  (p.  429). 

Uiteindelik  besef  Kristien  dat  sy  bygestaan  word  deur  haar  voorgeslagte, 
byna  soos  voorvadergeeste  (p.  429;  vgl.  ook  Thando  se  woorde  op  p. 
344),  maar  dat  hulle  háár  ook  nodig  het  (p.  429).  Haar  pad  vorentoe  sal  lê 
in  betrokkenheid  by  haar  land  se  mense.  Haar  woorde  “Ek  kan  nie  meer 
apart  en  afsonderlik  lewe  nie”  (p.  429)  is  dubbeld  waar. 

Daar  is  ook  nog  in  die  roman  sprake  van  ’n  vernietigende  soort  versinsel, 
grensend  aan  ’n  vervolgingswaan  en  gebore  uit  vrees  (p.  209).  Die  poli- 
ties  regse  groepe  glo  dat  die  swart  man  in  Suid-Afrika  daarop  ingestel  is 
om  die  witte  uit  te  wis  en  hulle  reageer  op  hierdie  bedreiging  met  geweld. 
Kasper,  die  man  van  Kristien  se  suster,  Anna,  is  die  leier  van  ’n  kommando 
wat  ter  wille  van  die  selfbehoud  van  die  nasie  die  reg  in  eie  hande  neem. 
Inderdaad  is  dit  waar:  “die  aard  van  ons  versinsels  (verraai)  die  dilemma 
van  ’n  hele  kultuur”  (p.  170). 

Anna  is  ook  eksemplaar  van  ’n  vrou  wat  in  ’n  patriargale  gemeenskap 
haar  tong  verloor  het,  maar  die  aard  van  haar  dapperheid  verskil  van  dié 
van  haar  voorsate.  Die  “ander  soort  taal”  (p.  422)  of  uitweg  wat  sy  kies, 
draai  die  bloedige  geweld  om  en  rig  dit  op  haar  eie  gesin.  Dis  nie  net  aan 
miskende  menstruele  bloed  wat  dié  land  te  veel  gehad  het  nie  (vgl.  ouma 
Kristina  se  opgebergde  menstruele  doekies  in  die  verband),  maar  ook 
aan  die  bloed  wat  kom  uit  sinlose  vernietiging  en  selfvernietiging  (p.  341). 
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Sandkastele  is  ’n  uiters  toeganklike  en  boeiende  roman  en  nie  net  bedoel 
vir  gesofistikeerde  lesers  nie.  Dit  dra  onmiskenbaar  die  tekens  van  ’n 
blitsverkoper,  onder  andere  in  die  groter-as-lewensgroot  karakters  (o.a. 
ouma  Kristina  en,  ook  in  letterlike  sin,  Wilhelmina),  boeiende  ruimtes  (veral 
die  woestyn  en  ouma  Kristina  se  voëlpaleis),  die  meesleurende  verhale 
wat  soos  ’n  ketting  by  mekaar  aansluit  en  les  bes  ’n  goeie  skeut  humor. 
Tog  was  dit  nog  altyd  vir  hierdie  resensent  opvallend  hoeveel  Afrikaanse 
lesers  nie  graag  Brink  lees  nie.  Kom  hy  dalk  te  na  aan  ’n  ongemaklike 
waarheid  oor  die  Afrikaner?  Of  sou  sy  vorm  van  stereotipering  van  die 
Afrikaner  en  sy  kultuur  om  sy  punt  te  illustreer  (in  die  blitsverkoper  is  die 
boef  dikwels  slegter  as  sleg)  ’n  wrokkige  reaksie  tot  gevolg  hê?  Ook  in 
hierdie  roman  word  die  Afrikaner  grootliks  as  patriargale  geweldenaar  (o.a. 
pp.  383  en  384)  voorgestel,  as  “manne  kort  van  draad  en  lank  van  baard, 
vinnig  met  die  vuis  en  die  geweer”,  die  Afrikaanse  predikant  (pp.  218, 
220)  en  sy  godsdiensbeoefening  (p.  286)  as  belaglik,  die  Afrikaanse 
polisieman  as  bevooroordeeld  en  gewelddadig.  Die  Afrikaner  steek  maar 
sleg  af  teen  die  altyd  vriendelike  en  verstandige  swart  ANC-lede  (p.  338 
e.v.).  Die  enkele  figure  wat  as  korrektief  moet  optree,  is  nie  voldoende  om 
die  verontwaardige  uitroep  by  baie  lesers  te  stuit  nie:  Ons  is  nie  almal  so 
nie!  ’n  Ander  hebbelikheid  wat  baie  Afrikaanse  lesers,  ook  die  minder 
preutses,  pla,  is  Brink  se  hantering  van  die  seksuele.  In  dié  roman  besondig 
die  outeur  hom  nie  buitensporig  t.o.v.  dié  saak  nie. 

In  die  ryk  palet  van  stories  in  die  ingebedde  teks  lê  m.i.  die  betowering 
van  hierdie  roman.  Die  agenda  in  die  raamgeskiedenis  is  hier  en  daar  te 
deursigtig,  die  dialoog  te  polities  korrek.  lets  wat  hierdie  leser  ook  gehinder 
het,  en  Kristien  se  keuse  oor  haar  toekoms  te  maklik  gemaak  het,  is  die 
feit  dat  Europa  waarheen  hy  sou  terugkeer,  nie  sterk  genoeg  as 
opposisionele  mag  teenoor  Afrika  fungeer  nie. 

Brink  verdien  ’n  pluimpie,  sy  vrou  Marésa  se  hulp  ten  spyt  (Voorberig),  vir 
die  wyse  waarop  hy  kon  skryf  oor  nege  vroue  en  ’n  onderwerp  wat  aansny 
by  die  feminisme. 
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Karen  de  Wet 
Mededeling 


Met  hierdie  uitgawe  van  Tydskrif  vir  Letterkunde  word  ’n  aantai  nuwe 
stemme  aan  die  woord  gestei  in  die  boekbesprekings.  iets  wat  in  die 
toekoms  nog  verder  gaan  uitbrei.  Daarom  ’n  kortiikse  aanduiding  van  wie 
die  persone  is  en  wat  hui  beiangsteiiings  is. 

Hiermee  saam  ’n  uitnodiging  aan  iesers  om  op  die  resensies  en/of  die 
tekste  wat  bespreek  is,  te  reageer.  Die  doei  is  om  van  die  voigende  uitgawe 
af  ruimte  af  te  staan  om  ’n  soort  forL/m-biadsy  te  skep  waarin  en  -deur 
gesprekvoering  oor  die  tekste  van  die  dag  en  die  ontvangs  daarvan 
gestimuieeren  opgeteken  kan  word.  Bydraes  kan  aan  die  Redaksie  gestuur 
word  of  direk  aan 

Karen  de  Wet 
Departement  Afrikaans 
Universiteit  van  Pretoria 

epos:  kdewet@iibarts.up.ac.za 
Faks:  (012)  420-2349 

Die  resensente 

Andries  Visagie  doseer  Afrikaanse  ietterkunde  aan  die  Universiteit  van 
Zuiuiand  en  spits  hom  tans  toe  op  navorsing  oor  die  maniike  subjek  in  die 
Afrikaanse  prosa. 

Johan  Geertsema  doseer  Engeis  aan  die  Universiteit  van  Pretoria,  waar 
hy  spesiaiiseer  in  die  E18-roman.  Sy  navorsingsbelangsteiiing  iê  op  die 
terrein  van  die  roman  in  Suid-Afrika,  met  spesifieke  verwysing  na  die  reiasie 
ironie:  etiek:  tyd. 

Bertus  van  Rooy  is  iektor  in  die  Departement  Linguïstiek  by  Unisa  en 
spesiaiiseer  in  die  beskrywende  taaikunde,  terwyi  sy  PhD-studie  gerig  is 
op  fonoiogie-teorie.  Hy  het  ook  ’n  beiangsteiiing  in  die  Suid-Afrikaanse 
ietterkunde  en  (iiterêre)  strukturaiisme  en  dekonstruksie. 

Susan  Coetzee-Van  Rooy  is  tans  die  Departementshoof  Onderrigontwik- 
keiing  aan  die  Vaaidriehoekse  Technikon.  Sy  stei  verai  beiang  in  gender 
en  kuitureie  studies;  asook  in  taaibepiannings-  en  tweedetaaiverwerwings- 
navorsing.  Sy  het  ’n  MA  in  Engeise  ietterkunde  voitooi  oor  die  werk  van 
e.e.  cummings  en  iees  graag  Suid-Afrikaans. 
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Andries  Visagie 


’n  Lyflike  skrikboek:  Pan  se  pretboek  (Charles  Malan)  Kaapstad: 
Tafelberg 

In  die  verhaal  “Flitsvisie”  uit  Pan  se  pretboek  merk  die  verteller  genaamd 
Malan  op  dat  hy  “vaderdank  nie  ’n  skrywer  (is)  nie”  (43).  Tog  is  Pan  se 
pretboek  duidelik  die  bewys  dat  die  literator  Charles  Malan  nie  net  ’n 
skrywer  is  nie,  maar  daarby  ’n  skrywer  met  aansienlike  literêre  vernuf.  Die 
verhale  in  Malan  se  bundel  is  grootliks  ’n  ondersoek  na  die  verbande  tussen 
seks,  teks  en  geweld.  Hierdie  ondersoek  gaan  gepaard  met  ’n  genadelose 
blootlegging  waardeur  die  sensitiwiteit  van  die  leser  nie  ontsien  word  nie; 
die  leser  word  as  ’t  ware  tot  interpretasie  geskok. 

Skok,  skrik  en  paniek  is  naas  ’n  speelse  wellustigheid  kenmerke  van  die 
Pan-figuur  wat  deur  Malan  gebruik  word  as  ’n  bindingselement  in  sy  bundel: 
in  byna  elke  verhaal  is  Pan  in  een  of  ander  gedaante  teenwoordig.  In 
“Poespas  van  die  liefde”,  ’n  parodie  op  die  hygverhaal,  word  die  mitologiese 
wêreld  van  Pan  opgeroep  deur  verwysings  na  ’n  sater  (Jean-Paul  Sater), 
’n  demoon,  ’n  skaapwagter,  fluitmusiek,  ’n  boerbok  en  ’n  woudnimf.  Marius 
Marais,  ’n  hartchirurg,  word  die  verpersoonliking  van  die  god  Pan  in  sy 
seksuele  aanslag  op  die  beeldskone  hartoorplantingspasiënt,  Heidi 
Havenga.  Die  god  Pan  kom  egter  sy  moses  teë  wanneer  Heidi,  getrou 
aan  die  manlike  fantasie  van  die  kastrerende  vrou,  met  behulp  van  ’n 
vrugtemessie  hom  ontneem  van  sy  formidabele  geslagsorgaan.  Uiteindelik 
gaan  dit  nie  vir  Malan  om  suiwer  dramatisering  van  die  Pan-gegewe  nie  - 
hy  verwring,  ondermyn  en  vul  aan  om  gestalte  te  gee  aan  sy  eie  literêre 
visie. 

In  “Popplesier”  word  die  magiër  se  plesierige,  erotiese  spel  met  sy  versa- 
meling  poppe  - terwyl  die  panfluitspeler  “Zamphir  se  sentimentele  gefluit” 
(59)  op  die  agtergrond  hoorbaar  is  - toenemend  ’n  wrang  demonstrasie 
van  sy  eensaamheid.  Die  Pan-gegewe  word  op  ’n  gekunstelde  manier 
deur  die  towenaar  opgeroep  deur  die  poppe  wat  hy  kortstondig  tot  lewe 
wek.  En  ten  slotte  is  dit  die  onvervuldheid  wat  op  die  voorgrond  staan:  die 
towenaar  en  die  klein  prinsespop  kan  nie  seksueel  verkeer  nie  en  die 
poppebaas  wend  hom  uiteindelik  tot  die  twyfelagtige  plesier  wat  die  veront- 
luisterende  opblaaspop  hom  bied.  Die  Pan-gegewe  in  al  sy  vleeslikheid 
word  die  teenpool  van  die  magiër  se  kunsmatige  ervaring  van  die  erotiek. 
Onder  meer  die  verband  tussen  die  seksuele  en  die  tekstuele  word  in  die 
openingsverhaal,  “Hiernamaals”,  aan  die  orde  gestel.  Die  jong  vrou  in  die 
verhaal  verklaar  byvoorbeeld  aan  haar  ouer  minnaar,  die  akademikus: 
“skryf  is  liefde  maak  met  woorde”  (5).  Na'  n hartaanval,  die  direkte  gevolg 
van  hulle  hartstogtelike  liefdespel,  verval  die  akademikus  in  ’n  koma  en 
die  enigste  manier  hoe  hy  nog  met  sy  beminde  kan  kommunikeer  is  deur 
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te  skryf  op  die  papier  wat  sy  vir  hom  gereed  hou.  Deur  sy  skryfwerk  beleef 
die  akademikus  kosmiese  ervarings  en  reik  selfs  met  sy  woorde  uit  na  die 
onsêbare.  Die  ontnugtering  is  daarom  groot  as  hy  ontwaak  net  om  te  ontdek 
dat  sy  gekrabbel  volledig  onleesbaar  is.  Na  hierdie  ervaring  het  hy  “nooit 
weer  oor  die  dood  of  die  ewige  lewe”  geskryf  nie,  maar  “net  oor  alles 
hierna”  (11):  hy  het  hom  afgekeer  van  ’n  verkenning  van  die  ewigheid  en 
hom  begin  toespits  op  die  onmiddellike,  die  lewe  in  sy  sensuele  volheid. 
Met  sy  veelkantige  Pan-motief  verwag  Malan  in  werklikheid  meer  van  sy 
leser  as  net  ’n  belewing  van  “tekstase”:  Roland  Barthes  se  teorie  oor  die 
uitnemende  leeservaring  as  ’n  orgasmiese  gebeurtenis  word  aangevul 
met  die  insig  dat  die  spesiale  leeservaring  ook  met  paniese  skok  en  ont- 
setting  kan  saamgaan.  Weersin  en  skok  word  byvoorbeeld  gewek  met  die 
samevloeiing  van  seks,  geweld  en  godsdiens  in  “Neem,  eet”,  ’n  verhaal 
oor  die  kannibalistiese  moordenaar,  Jeffrey  Dahmer.  In  ’n  toneel  wat  sterk 
herinner  aan  die  Christelike  Nagmaal  eet  Jeffrey  die  hart  van  sy  slagoffer 
Johan  saam  met  rooiwyn.  Jeffrey  word  uiteindelik  in  die  tronk  deur  ’n 
medegevangene  vermoor  wat  homself  as  Christus  beskou.  Die  wonde 
wat  Jeffrey  tydens  die  aanslag  op  sy  lewe  opdoen,  herinner  hom  aan 
Christus  se  kruiswonde.  Hierdie  gewaarwording  gee  in  sy  laaste  oomblikke 
aanleiding  tot  ’n  identifikasie  met  sy  moordenaar:  “Kyk,  Seun  van  die  Mens, 
kyk!  Ek  bloei.  Ek  is  soos  jy  aan  die  kruis  gespyker.  Dit  is  die  tekens  van  my 
liefde  vir  jou  ...  Ek  behoort  aan  jou”  (112). 

In  Malan  se  boeiende  verhale  oor  politieke  geweld,  spesifiek  regse  terreur, 
is  dit  ook  skok  en  verskrikking  wat  oorheers.  “Bloedrivier”  handel  oor  ’n 
student,  Boet,  se  stelselmatige  inlywing  by  ’n  regse  splintergroep  waarvan 
Dave,  sy  werklose  broer,  reeds  lid  is.  Die  magbeluste  groepering  glo  onder 
meer  in  die  uitwissing  van  die  konsep  “vryheid”  omdat  dit  die  massa 
kwansuis  in  bloeddorstige  diere  verander.  Die  laaste  daad  wat  Boet  moet 
uitvoer  om  ’n  volwaardige  lid  van  die  groepering  te  word,  is  om  ’n  swart 
onderwyser  saam  met  die  skool  waar  hy  werk,  te  help  opblaas.  In  paniek 
aktiveer  hy  die  ploftoestel  (76).  Die  knap  verhaal  “Wolf  op  die  steppe” 
bestaan  grotendeels  uit  ’n  onderhoud  met  die  regse  moordenaar  Barend 
Strydom.  Strydom  se  selfingenome  vertelling  van  die  motivering  vir  sy 
aanslag  op  ’n  aantal  swart  mense  in  Pretoria  word  geïnterpoleer  met  drama- 
tiese  beskrywings  van  die  slagoffers  se  doodsoomblikke.  Op  ’n  ontstellende 
maar  terselfdertyd  meesterlike  wyse  ontleed  Malan  die  rol  van  die  literatuur 
in  Strydom  se  politieke  vorming. 

Strydom  het  byvoorbeeld  inspirasie  geput  uit  die  ouer  (gekanoniseerde) 
poësie  oor  die  Afrikaner  se  ontwakende  nasionalisme.  In  sy  eie  gedigte 
strewe  hy  telkens  na  ’n  versoening  tussen  geweld,  nasionalisme  en 
godsdiens.  Geweld  en  literatuur  oftewel  “wapens  en  woorde”  (12)  was  vir 
hom  van  kindsbeen  af  onlosmaakbaar  aan  mekaar  verbonde. 

Dit  val  op  dat  die  verhale  oor  regses  in  Pan  se  pretboek,  naamlik 
“Bloedrivier”,  “Wolf  op  die  steppe”  en  in  ’n  mindere  mate  “As  ek  ’n  storie 
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oor  Koos  Marx  vertel”  ’n  sterk  monologiese  inslag  het  deurdat  die  (regse) 
interpretasies  en  menings  wat  die  karakters  uitspreek  selde  te  staan  kom 
voor  opponerende  interpretasies  en  menings.  Malan  laat  dit  aan  die  leser 
oor  om  as  teëstem  op  te  tree  ten  aansien  van  die  geweld  wat  sommige 
verhale  kenmerk.  Hierdie  procédé  het  egterooktot  gevolg  dat  dit  moontlik 
word  om  Malan  te  sien  as  ’n  apologeet  vir  die  griewe  wat  die  regse 
beweging  koester. 

In  “Burgerlike  samewerking”  ondersoek  die  verteller  namens  sy  koerant 
bewerings  oor  voortgesette  staatsterreur  na  die  1994-verkiesing.  Die 
verteller  se  oom,  Geert,  die  man  wat  vir  hom  in  sy  jeug  ’n  vaderfiguur  was, 
is  klaarblyklik  ten  nouste  betrokke  by  die  staat  se  moordbendes  wat  hulle 
hoofsaaklik  op  regse  aktiviste  toespits.  Oom  Geert  beweer:  “Ons  almal 
het  na  apartheid  aangepas,  maar  glo  my,  die  reëls  van  die  spel  het  ook 
nie  met  die  koms  van  uhuru  soveel  verander  nie”  (118).  In  die  slot  van  die 
verhaal  ontdek  die  verteller  dat  die  gesin  van  sy  informant,  ’n  afgedankte 
lid  van  oom  Geert  se  taakmag,  in  hulle  huis  opgeblaas  is  kort  nadat  hy 
self  daar  besoek  afgelê  het.  Sy  oom  se  dreigemente  van  verdere  geweld 
teenoor  hom  wek  soveel  vrees  by  hom  op  dat  hy  besluit  om  sy  inligting 
oor  die  taakmag  te  vernietig. 

Soos  in  verhale  waaronder  “Wolf  op  die  steppe”,  “As  ek  ’n  storie  oor  Koos 
Marx  vertel”,  “Ou  bul”  en  “Bloedrivier”  word  daar  ook  in  “Burgerlike 
samewerking”  uitvoerige  aandag  gegee  aan  die  invloed  van  die  onverbid- 
delike  vaderfiguur  op  die  Afrikanerman.  In  sy  opstand  teen  oom  Geert,  sy 
geestelike  vader,  ontdek  die  verteller  dat  sy  liefde  wat  hy  vroeër  van  sy 
oom  ontvang  het  ook  ’n  wapen  is  waarmee  hy  sy  teenstanders  “sagmaak”. 
Uiteindelik  bevestig  oom  Geert  sy  houvas  op  die  verteller  met  dade  en 
dreigemente  van  geweld,  ’n  eksplisiete  blootlegging  van  die  mag  en  geweld 
waarop  die  vader-seun-verhouding  berus.  In  “As  ek  ’n  storie  oor  Koos 
Marx  vertel”  is  daar  ook  sprake  van  ’n  gewelddadige  vaderfiguur  wat  nie 
net  sy  seuns  met  ’n  sweep  tugtig  nie,  maar  ook  al  ’n  rassisties  geïnspireerde 
moord  met  ’n  seekoeisambok  gepleeg  het.  Barend  Strydom  gee  in  “Wolf 
op  die  steppe”  erkenning  aan  sy  pa  wat  hom  “volgens  die  Woord  en  in  die 
tradisie  van  (sy)  volk  grootgemaak”  het  (25).  Die  karakter  Strydom  se  terreur 
is  ten  dele  die  uitvloeisel  van  die  opvoeding  wat  hy  van  sy  pa  ontvang  het. 
Sy  pa  het  hom  dan  ook  vervolgens  in  sy  gewelddade  moreel  ondersteun. 
In  Pan  se  pretboek  spruit  die  spanning  in  sommige  verhale  voort  uit  die 
teenstrydige  optrede  van  die  ambivalente  karakters.  In  “As  ek  ’n  storie  oor 
Koos  Marx  vertel”  - waarin  daar  op  ’n  verbasend  onbeskroomde  manier 
met  raspejoratiewe  omgegaan  word  - word  ondersoek  ingestel  na  die  ambi- 
valensie  wat  die  rassegevoelens  van  die  mynwerker  Koos  Marx  onderlê. 
As  kind  het  Koos  tot  die  ontsteltenis  van  die  verteller  ’n  jong  duif  by  ’n 
swart  seun  afgeneem  en  hom  met  ’n  klap  teen  die  kop  verjaag.  Hierna  het 
hy  die  duif  doodgemaak.  Hierdie  insident  word  dan  gekontrasteer  met  die 
volwasse  Koos  wat  sy  lewe  verloor  tydens  ’n  gewaagde  reddingspoging 
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van  een  van  sy  swart  medemynwerkers  (“Baas  Koos?  Here,  baas  Koos, 
ek  sit  vas,  my  baas!”,  p.  55).  Koos  is  enersyds  in  staat  tot  vyandige  optrede 
teenoor  swart  mense  en  andersyds  is  hy  bereid  om  sy  lewe  te  waag  vir  ’n 
swart  mynwerker.  In  “Popplesier”  lê  die  magiër  ’n  soort  morele  ambivalensie 
aan  die  dag:  “as  verantwoordelike  landsburger  het  hy  hom  aktief  vir  morele 
standaarde  beywer”  (56)  en  byvoorbeeld  speletjies  met  sy  Priapus-pop, 
’n  pop  met  ’n  groot  geslagsorgaan,  vermy.  Welvoeglikheid  en  goeie  smaak 
word  egter  opsy  geskuif  wanneer  hy  uiteindelik  toegee  aan  die  versoeking 
wat  die  opblaaspop  bied  - “(s)tandaarde  gee  die  magiër  dikwels  ’n  pyn” 
(61). 

Hoewel  Malan  se  skryftalent  meestal  in  langer  verhale  soos  “Burgerlike 
samewerking”  en  “Wolf  op  die  steppe”  tot  sy  reg  kom,  beïndruk  hy  ook 
met  die  kortkortverhaal  “’n  Besoek  aan  die  dieretuin”.  Hierdie  verhaal  word 
aangebied  as  ’n  skoolopstel  van  ’n  jong  kind,  maar  dit  word  gou  in  die 
naïewe  vertelling  van  die  kind  duidelik  dat  hy  of  sy  in  die  dieretuin  seksueel 
gemolesteer  is.  Met  hierdie  verhaal  skryf  Malan  met  sukses  voort  op  die 
tema  wat  Opperman  in  sy  gedig  “Na  ’n  besoek  aan  die  dieretuin”  verken 
het,  naamlik  die  ontberings  waarvoor  die  mens  in  sy  seksualiteit  te  staan 
kan  kom.  In  sy  bundel  lewer  Malan  blyke  van  sy  vrees  dat  hy  moontlik  te 
“literêr  raak”  (55).  Hierdie  vrees  is  egter  ongegrond:  hoewel  enkele  verhale 
soos  “Flitsvisie”  en  “Karnaval”  swaar  dra  aan  intertekstualiteit  wend  die 
outeur  dié  tegniek  feitlik  deurgaans  met  groot  vernuf  aan.  In  “Karnaval” 
word  die  matriekmeisie  Jolene  in  haar  literatuuronderrig  deeglik  vertroud 
gemaak  met  die  voorstellings  van  seksualiteit  in  werke  soos  The  Tempest 
en  A Midsummer  Night's  Dream.  Tydens  ’n  skoolkarnaval  kan  sy  ook  met 
begrip  die  rol  van  die  vrugbaarheidsgodin  Ceres  vertolk.  Haar  kennis  van 
die  literatuur  en  die  mitologie  blyk  egter  onvoldoende  te  wees  om  op  te 
tree  as  ’n  emosionele  buffer  wanneer  sy  twee  ander  skoliere  betrap  terwyl 
hulle  seks  het  tydens  die  karnaval.  Die  skok  oorweldig  haar. 

Die  verhaal  “Die  dag  toe  die  aarde  bevrug  is”  begin  met  ’n  aanhaling  uit 
Emile,  die  roman  van  Jean-Jacques  Rousseau  waarin  sy  opvattings  oor 
die  edel  barbaar  duidelik  weerklink.  In  Malan  se  verhaal  spoel  ’n  man  uit 
die  Weste  op  ’n  eiland  uit  wat  bewoon  word  deur  ’n  oënskynlik  primitiewe 
“bruin”  volk.  Die  wit  man  word  voortdurend  deur  die  piaaslike  inwoners 
dopgehou,  maar  hulle  weerhou  hulle  van  kontak  met  hom.  Sy  voorkoms 
en  optrede  is  vir  die  inwoners  ’n  bron  van  fassinasie  en  hy  word  uiteindeiik 
die  bron  van  ’n  nuwe  mitologie:  wanneer  hy  eendag  in  sy  eensaamheid 
en  vertwyfeling  op  die  strand  masturbeer,  verskaf  hy  onwetend  die 
grondstof  vir'  n latere  mite  oor  die  bevrugting  van  die  aarde.  Dit  is 
teleurstellend  dat  Malan  nie  daarin  slaag  om  hier  weg  te  breek  van  die 
topoi  wat  die  onderdrukkende  koioniale  diskoers  sedert  Rousseau  en 
vroeër  kenmerk  nie.  Die  bygelowige,  naïewe  bruines  word  weliswaar  nie 
deur  die  wit  man  verkneg  nie,  maar  in  die  verhaal  word  die  Westerse, 
koloniale  hegemonie  uiteindelik  bevestig  deur  die  eilandbewoners  se 
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verheerliking  en  apoteose  van  die  wit  man. 

Pan  se  pretboek\s  ’n  bundel  met  hoë  literêre  meriete  waarin  ’n  verbluffende 
verskeidenheid  saamgevoeg  word  deur  die  baie  geslaagde  Pan-motief. 
Hopelik  is  Malan  nie  bloot  ironies  met  sy  opmerking  in  “Poespas  van  die 
liefde’’  dat  daar  ’n  “volgende  profetiese  pretboek’’  (85)  in  die  vooruitsig 
gestei  word  nie.  Nog  ’n  boek  vir  voortgesette  paniese  “skriktekstase”  sal 
nie  onwelkom  wees  nie. 

Universiteit  van  Zoeloeland 

Johan  Geertsema 

/C/7foeyoe  (Etienne  van  Heerden)  Kaapstad:  Tafelberg,  1996. 

As  quasi-etnograwe  betrag  ons  andere,  en  probeer  ons  andere  ken  en 
beheer  deur  hulle  te  betrag  en  te  beskryf.  En  eenogig,  soos  Fabian  - die 
verteller  in  Etienne  van  Heerden  se  jongste  roman  - wat  rondsluip  tussen 
die  rondawels  en  nou,  na  baie  jare,  die  “verlede  probeer  agterhaal  of  rekon- 
strueer”  (Van  Heerden  1994:  9)  - betrag  ook  ek:  in  hierdie  geval  Kikoejoe. 
Die  gelykstelling  van  die  visuele  sintuig  met  kennis  het  ’n  lang  geskiedenis: 
die  bevoorregte  posisie  van  sig  binne  die  Westerse  kultuur  kan  teruggevoer 
word  na  die  Griekse  onderskeid  tussen  epistéméen  doxa,  of  vaste  kennis 
en  blote  opinie  (vgl.  Van  den  Hengel  1 996),  ’n  onderskeid  wat  waarskynlik 
teruggevoer  kan  word  na  die  onderskeid  tussen  kennis  wat  stam  van  sien-, 
en  kennis  wat  stam  van  hoor.  Ervaring  berus  op  persoonlike  teenwoor- 
digheid  en  waarneming,  wat  wil  sê  dat  kennis  slegs  seker  kan  wees  as  ek 
ken  deur  persoonlike  ervaring  eerder  as  hoorsê  (wat  blote  opinie  tot  gevolg 
het).  Die  doxa  van  hoorsê  sou  tweederangse  kennis  tot  gevolg  hê.  Dit  is 
deur  die  sintuig  van  sien,  deur  betragting,  dat  kennis  vas  en  seker  sou 
wees. 

Kikoejoe,  so  lyk  dit  my,  tematiseer  én  problematiseer  betragting,  asook 
die  visuele  metafore  wat  dikwels  gebruik  word  om  kennis  as  eidoste  helig. 
Reeds  vroeg  word  die  problematiek  van  kyk,  van  sowel  die  naakte  blik  as 
die  geestesoog  van  die  geheue,  aangemeld  en  verbind  met  tyd: 

Miskien  het  dit  wat  ek  vertel  nie  eens  in  daardie  somer  van  1960  gebeur  nie,  maar  in 
vele  somers.  Dalk,  terwyl  ek  die  teleskoop  van  die  geheue  lank  trek  en  stip  probeer 
fokus,  skuif  verskeie  seisoene  oor  mekaar ...  Miskien  openbaar  die  geheue  hom  boonop 
as  ’n  slinkse  regisseur,  ’n  skelm  opvoerder  van  verbeeldings,  vermoedens,  hunkerings: 
fragmente  saamgesnoer  en  gemutileer  op  die  patroon  van  ons  eie  tyd  - die  soort  mutilasie 
wat  die  Franse  brícolage  noem.  Want  om  vanuit  vandag,  soos  ek  hier  sit,  die  gebeure 
van  daardie  jare  te  rangskik,  is  om  ’n  meerdere  posisie  in  te  neem.  (12-13) 

Ek  wil  later  terugkom  na  die  ordenende,  multilerende  gewelddadigheid 
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van  sowel  die  geheue  as  van  kennis.  Maar  nou  is  dit  eers  belangrik  om 
daarop  te  let  dat  die  blik  (ook)  ’n  blik  in  die  tyd  is,  dat  daar  sprake  is  van 
die  “teleskoop  van  die  geheue’’  (12).  Elders  gebruik  Van  Heerden  reeds 
die  beeld  van  ’n  teleskoop  om  die  oormekaarskuif  van  tyd  (1994:  11-12) 
deur  die  skrywer  van  historiografiese  metafiksie  te  belig. 

Om  te  kyk  is  om  in  die  tyd  te  kyk,  volgens  die  fenomenologie.  Die 
fenomenologiese  tussen  hakies  plaas  van  die  objek  van  kennis  belig, 
bewustelik  óf  onbewustelik,  dan  juis  ook  die  self.  Want  om  te  kyk  na  iets  - 
of  iemand  - is  afhanklik,  soos  Fabian  (1983;  146)  dit  stel,  van  die  tydge- 
nootlikheid  yan  subjek  of  objek,  of  van  self  en  ander,  “coevalness  as  the 
problematlc  simultaneity  of  different,  conflicting,  and  contradictory  forms 
of  consciousness”. 

Sien  en  ken,  dus,  is  dig  vervleg  met  mekaar,  en  ook  met  tyd  en 
tydgenootlikheid,  en  met  die  verhouding  van  self  tot  ander.  Hierdie 
vervlegting  word  geëksplisiteer  in  Kikoejoe,  soos  blyk  uit  die  verteller  se 
vraag: 

Waar  het  dit  alles  begin,  daardie  storie  van  Grendel,  die  tokkelos,  die  mank  weerwolf, 
die  steppenwolf,  Kikoejoe,  wat  Ma  wou  laat  vang  en  as  werfbobbejaan  wou  laat  ketting 
onder  die  terras,  daar  waar  die  gaste  se  kinders  dit  sou  koggel,  waar  dit  vasgeketting 
sou  sit,  dag  na  dag,  sodat  jy  voortdurend  die  klingel  van  die  ketting  sou  hoor  en  weet: 
daar  is  hy,  hy  is  daar  om  te  sien  en  te  'kén.  (267) 

In  die  land  van  die  blindes,  so  sê  Clifford  Geertz,  is  eenoog  nie  koning  nie, 
maar toeskouer  (vgl.  Fabian  1 983: 1 25).  Die  verhouding  tussen  die  subjek 
en  objek  van  kennis  - die  kennis  waarvan  in  visuele  terme  beskryf  word  - 
is  gewelddadig.  Om  te  kyk  en  deur  kyk  te  ken  impliseer  ’n  ordening,  ’n 
vasvang,  ’n  in-kettings-plaas  - ’n  definiëring  van  objektivering.  En  boonop, 
as  ’n  mens  - soos  die  verteller  Fabian  deur  wie  ons  ‘sien’,  en  daarom: 
soos  ons  - net  een  oog  het,  is  dit  onmoontlik  om  die  hele  objek  te  ken  en 
benodig  jy  ’n  soort  cyborgiaanse  ekstensie  van  die  lyf,  ’n  lang,  teleskopiese 
oog  om  in  die  tyd  in  te  kan  kyk  - en  selfs  dit,  hoewel  dit  al  is,  is  nie 
genoegsaam  nie.  Wat  die  vraag  laat  ontstaan  hoe  - en  of  - ’n  mens  met 
verantwoordelikheid  kan  kyk.  Wat  is  die  etiek  van  kyk? 

In  die  lig  hiervan,  en  nadat  Die  gas  in  rondawel  Wilhelmina  (1995),  een 
van  die  “voorstudies”  (295)  tot  Kikoejoe,  afgemaak  is  as  ’n  verleentheid  - 
een  kritikus  wou  “dit  waag  om  te  sê  dat  Van  Heerden  later  nogal  skaam 
gaan  wees  vir  hierdie  triviale  storie  in  ’n  geleentheidsblaadjie.  Dit  is  hom 
nie  waardig  nie”  (Olivier  1 995)”  - moet  ’n  mens  met  die  lees  van  juis  hierdie 
teks  versigtig  wees  om  nie  onverantwoordelik  om  te  gaan  met  die  teks 
nie.  Want  die  teks  is  self  ook  ’n  ander  wat  betrag  word  en  wat 
verantwoordelike  betragting  eis,  iets  wat  soveel  meer  eksplisiet  is  in  ’n 
teks  soos  hierdie  jongste  Van  Heerden-teks  wat  die  betragting  van  en 
omgang  met  die  ander  tyd  tematiseer  en  problematiseer. 

Die  tema  van  tyd  word  in  Kikoejoe  heel  eksplisiet  verbind  met  die  Dier 
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Kikoejoe,  sowel  as  self-refleksief  met  die  teks  self.  Ons  - die  lesers  - word 
uitgenooi  (en  gewaarsku  daarteen?)  om,  soos  dokter  Clark  en  tant  Geert, 
“die  pretensieuse  speletjies  [te  speel]  wat  alle  intellektuele  graag  speel  - 
hulle  verwys  na  tekste,  lê  verbande,  tas  in  die  geheue  rond”  (140).  En 
hierdie  intellektuele  speletjies  waarmee  ons  besig  is,  betrek  die  Dier,  die 
Ding  wat  moet  naam  kry  (138):  “‘Rakal’  lag  tant  Geert,  ‘ou  Swartvoet’, 
‘Kikoejoe’,  of  ‘Keesl’  - wat  kneukelmerke  op  die  werf  los  en  weerwolf  of 
tokkelos  of  Antjie  Somers  kan  wees  ...”  (139).  Dit  is  die  sterflikheidsbesef 
agter  elke  wond  (141);  die  tyd  wat  “die  hongerste  van  alle  skepsels  is”, 
wat  “ons  verorber  ten  einde  self  te  kan  lewe”  (140).  Dit  is  God  self,  “wat 
aan  ons  eet,  wat  ons  verteer,  sodat  Hy  uit  sy  skepsels  die  energie  kan  kry 
om  verderte  skep”  (140).  Dis  God  wat  in  Fabian  se  oog  spoeg  en  hom  só 
verblind  (vgl.  122,  141). 

Fabian  se  oog  is  dus  vergiftig,  en  ook  ons  kyk  bly  daarom  beperk.  Die  kyk 
van  die  kind,  wat  in  onlangse  romans  in  Afrikaans  dikwels  bevoordeel  is 
(vgl.  Goosen  se  Ons  is  nie  aimal  so  nie  en  Behr  se  Die  reuk  van  appels), 
lei  ook  nie  by  Fabian  tot  groter  insig  nie.  Inteendeel,  juis  daardie  blik  is 
beperk,  so  beperk  soos  die  blik  van  die  vader  met  sy  “titseltjie”  LSD  (1 32), 
wat  wel  gebruik  word  as  middel  tot  insig,  maar  lei  tot  die  waansin  van 
visioene  en  skimme: 

Pa  sit  orent  in  die  bed. 

Met  sy  hande  stoot  hy  die  kleure  van  hom  weg.  Gloeiende  verf  drup  uit  sy  oë,  neusgate 
en  ore.  Pienk  spookasem  skuim  om  sy  mond.  Dit  val  in  vlokke  op  sy  bors,  kleef  aan  sy 
swart  borshare  en  syg  op  die  lakens  neer.  Hy  sprei  sy  vlerke  en  styg  stadig.  Hy  sirkel 
onder  dle  plafon.  Hy  verloor  sy  balans. 

“Ek’s  ’n  papegafei,”  sê  hy.  (37) 

Maar  daar  is  ook  ander  skimme  en  visioene  as  dié  komende  van  LSD, 
skimme  wat  ons  sien  deur  Fabian.  Saam  met  hom  kyk  ons  met  een  oog, 
soos  ’n  monster  (vgl.  273),  na  wat  gebeur.  Uiteindelik  is  dit  juis  die  kyk  van 
die  kind,  en  dus  dié  van  die  leser,  wat  hom  medepligtig  maak  (255).  Die 
figuur  van  die  verteller,  soos  die  van  andere  (die  Veteraan,  byvoorbeeld, 
en  Reuben)  skuif  op  meer  as  een  geleentheid  oor  dié  van  die  Dier, 
byvoorbeeld  hier  waar  Fabian  Tant  Geert  betrag  en  die  boomstam  merk: 

Ek  haal  my  voël  ult  terwyl  ek  haar  stip  dophou,  ek  pie  teen  die  boomstam  langs  my.  Die 
wind  dra  die  geur  na  haar  en  sy  lig  haar  pistoolhand  ...  Ek  kyk  die  gifoog  in  en  staan  in 
die  stoom  van  my  eie  pie.  ’n  Úgte  wind  kom  roer  in  die  bloekomstamme  bokant  my. 
(145) 

Die  dophouende  Dier  word  tydens  Charles  Jacoby  se  konsert  as  volg  deur 
Fabian  beskryf: 

Die  poot  vat  aan  die  peester,  trek  die  harige  voorvel  terug  sodat  die  nat  pienk  kop  wys. 
Die  pis  is  geel  en  stink  en  merk  die  staanplek  hier  onder  die  bome  ...  (243) 
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Hierdie  spesifieke  verband  tussen  Fabian  en  die  Dier  word  egter  ook  gelê 
met  die  medaljedraende  Veteraan: 

Heathcote  MacKenzie  ...  moet  opstaan  om  buite  te  gaan  water  afslaan,  teen  een  van 
die  wit  bloekomstamme.  Dit  gee  hom  altyd  bevrediging  om  die  donker  kol  van  sy  urine 
te  sien  vlek  oor  die  wit  spookstam,  en  om  die  soutgeur  van  sy  vorige  waterafslane  uit 
die  gras  teen  die  stam  te  ruik  as  dit  opstyg  en  die  wind  deur  sy  hare  roer. 

Hy  staan  so  met  sy  hand  op  sy  penis  en  kyk  op  na  die  opstal ... 

Dus  taal  alle  pogings  om  die  Dier  deur  kyk  te  ken.  Ons  kan  slegs  kyk  deur 
die  een  oog  wat  daar  is,  die  teleskoopoog  van  Fabian.  Ons  kyk  vanaf  ’n 
ongespesifiseerde  hede  terug  in  en  ná  die  tyd,  die  Dier  wat  ons  probeer 
vasvang  deur  definisie,  maar  wat  juis  Fabian  en  ons  bekyk  (126).  En, 
soos  Fabian,  weet  ook  ons  dat  “die  jagter  prooi  word,  altyd  en  oral”  (278), 
dat  die  eindtyd  kom  (1 01 ) en  dat  die  dood  en  die  vergetelheid  onafwendbaar 
is  (140).  Die  hele  “klomp  specimens”  (129)  op  Hotel  Halesowen  is  weg  en 
“die  rondawels  is  murasies,  verniel  deur  kikoejoeranke,  die  weer  en  die 
tyd”  (159;  vgl.  259).  Ons  het  geen  verweer  teen  die  tyd  nie,  soos  al  die 
andere  wie  stertte  verhaal  word  - “Ek  het  immers  reeds  Pa  se  dood  beskryf, 
Ma  s’n,  tant  Geert  s’n,  die  Veteraan  s’n  ...”  (255)  -,  soos  ook  Reuben  wie 
se  skinkbord  verniet  tlits  voor  sy  bors:  “’n  skild  teen  dit  wat  voorlê”  (294). 
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Universiteit  van  Pretoria 

Bertus  van  Rooy 

Drosfer  (Tinus  Horn)  Kaapstad:  Queillerie 

Droster  handel  oor  ’n  naamlose  oudsoldaat  wat  between  jobs  is.  Op  pad 
in  die  trein  na  ’n  nuwe  job  by  Sezela  beland  hy  saam  met  twee 
medepassasiers  in  die  hande  van  die  polisie  wat  hulle  goed  opdonneren 
laat  gaan.  Hy  eindig  in  die  Ocean  Beach  Hotel  in  Durban  en  kom  nooit  by 
Sezela  uit  nie. 

Die  res  van  die  roman  handel  oor  sy  wedervaringe  by  die  Ocean  Beach. 
Sy  lewe  bestaan  hoofsaaklik  uit  suip  en  slaap.  Een  keer  beplan  hy  en  die 
ander  karakters  iets  daadwerkliks.  Nadat  hy  ’n  foto  van  Frikkels,  ’n 
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reisgenoot,  in  die  koerant  sien  - dood  - besluit  hy  en  Chris  Roos,  die  derde 
passasier,  om  die  polisiesersant  wat  Frikkels  opgedonner  het,  te  gaan 
vasvat.  Daar  gekom,  vertel  Chris  vir  hom  sy  fortuin,  maar  hulle  keer  terug 
met  niks  meer  om  te  wys  nie.  Wanneer  hulle  later  weer  daar  opdaag,  vind 
hulle  uit  die  sersant  het  twee  weke  gelede  met  vervroegde  pensioen 
afgetree. 

Terwyl  die  droster  aanhou  wroeg  oor  Frikkels  se  dood  en  die  betekenis 
van  sy  eie  lewe,  is  Chris  se  siening  meer  eenvoudig.  “Ek  was  lucky.  En 
nou  ry  ek  daai  luck,  my  maat.  Let’s  face  it,  ons  kan  fokkol  doen.  ...  Jy  wil 
hê  dit  moet  ’n  big  deal  wees,  maar  dit  is  nie  ’n  big  deal  nie’’  (p.  67). 

Die  roman  eindig  waar  die  droster  weer  die  pad  vat,  sonder  ’n  spesifieke 
volgende  bestemming. 

Die  droster  verteenwoordig  die  randposisie  wat  baie  van  die  generasie 
van  sewentig  en  tagtig  net-net  vrygespring  het.  Nadat  hulle  gebreinspoel 
is  op  skool  en  in  die  army  moet  hulle  probeer  aanpas  in  die  samelewing. 
Hy  kry  dit  nie  reg  nie.  Dikwels  word  dit  beklemtoon  deur  hom  in  opposisie 
tot  die  ander  karakters  binne  sy  reeds  gemarginaliseerde  wêreld  uit  te 
beeld. 

Die  roman  slaag  in  die  uitbeelding  van  hierdie  subkultuur.  Die  teks  is 
deurgaans  realisties  en  geloofwaardig  in  die  skets  van  episodes  wat 
fragmente  van  die  groter  geheel  uitbeeld  - ’n  ongedefinieerde  groter  geheel 
wat  nooit  volledig  aan  die  leser  getoon  word  nie. 

Die  taai  van  die  teks  is  ’n  baie  gekruide  sosiolek.  Dit  vervlak  egter  nie  tot 
’n  ongemotiveerde  poging  om  die  leser  met  sterk  taal  te  skok  nie,  alhoewel 
sommige  lesers  dit  moeilik  mag  vind  om  verby  die  taal  te  lees.  As 
eksperiment  om  stem  te  gee  aan  nog  ’n  gemarginaliseerde  groepering 
binne  die  samelewing,  is  die  teks  boeiende  leesstof,  al  gaan  dit  waarskynlik 
nie  literêre  horisonne  verskuif  nie. 

Universiteit  van  Suid-Afrika 

Susan  Coetzee-Van  Rooy 

Verbeelde  werklikheid  (Eleanor  Baker) 

Hierdie  roman  is  eerstens  ’n  lekker  leeservaring  wat  toeganklik  vir  ’n  wye 
verskeidenheid  lesers  behoort  te  wees.  Die  alledaagse  bestaanskrisisse 
wat  ma’s  oraloor  se  lewens  reël  en  die  verbeelde  romanheldin-bestaan, 
speel  gelyktydig  in  hierdie  roman  af.  Sophia  is  ’n  ma  en  skrywer  wat  van 
haar  alledaagse  bestaan  ontvlug  deur  die  lewe  van  Elizabeth  Linder,  die 
hoofkarakter  in  die  roman  wat  sy  besig  is  om  te  skryf.  Die  vraagstukke  wat 
Baker  in  hierdie  roman  aanspreek  lê  konstant  op  twee  vlakke:  die  sosiale 
werklikhede  waarmee  vroue  te  doen  kry  en  ’n  meer  literêre  saak  - die 
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ervaring  van  skeidslyne  tussen  werklikheid  en  fiksie.  Sophia  is  gelukkig 
getroud  met  haar  man,  Gert,  maar  salig  onbewus  van  sy  ontrou.  Die 
problematiek  van  die  vrou  as  skrywer,  moeder  en  minnaar  word 
aangespreek.  Dis  byna  asof  daar  gevra  word,  is  Sophia  nie  ook  skuldig 
aan  haar  man  se  dwalinge  nie?  Moet  sy  nie  meer  aandag  aan  haar  man 
gee  nie?  Hierdie  onregverdige  en  eensydige  suggestie  maak  die  leser 
bewus  van  die  onsigbare  struikelblokke  wat  ma’s  vandag  nog  moet  oorkom 
voordat  hulle  meer  rolle  kan  speel  as  dié  van  moeder  en  minnaar  - sonder 
dat  die  teks  enigsins  die  digte  jargon  van  die  Feminisme  gebruik.  Op  ’n 
baie  subtiele  manier  word  die  leser  ook  blootgestel  aan  ’n  postmoderne 
tendens  om  die  skeiding  tussen  werklikheid  en  fiksie  onder  druk  te  plaas. 
Dit  is  die  gesamentlike  hantering  van  hierdie  twee  sake  wat  die  roman  so 
toeganklik  vir  verskillende  lesers  maak.  Ook  die  skryfstyl  dra  by  tot  hierdie 
toeganklikheid.  Die  hantering  van  die  literêre  tema  - vervanging  van  die 
skeidslyne  tussen  werklikheid  en  fiksie  - word  op  ’n  byna  “informele”  manier 
aangebied.  Sonder  dat  die  leser  dit  agterkom,  word  ernstige  “literêre”  en 
sosiale  temas  aangespreek. 

Lesers  wat  hou  van  ’n  lekkerlees  verhaal  met  ’n  literêre  kinkel  in  die  kabel 
behoort  hierdie  roman  baie  te  geniet. 

Die  oop  £/eur(Corlia  Fourie) 

Hierdie  roman  spreek  veral  drie  temas  aan:  die  vrou  as  joernalis,  die 
ingrypende  gevolge  van  apartheid  in  ons  land,  en  die  baie  menslike 
behoefte  om  “vir  ewig  te  lewe”.  Die  twee  niggies,  Suzette  en  Julie, 
verteenwoordig  twee  maniere  waarop  vroue  as  joernaliste  gehanteer  is 
(nog  word?).  Suzette  word  dadelik  by  die  vroueblad  ingedeel  - omdat  sy 
mooi  is.  Julie  is  minder  aantreklik,  en  dit  “red”  haar  lewe  as  joernalis,  want 
daarom  word  sy  deel  van  die  ware  nuusspan  van  die  koerant.  Haar  stryd 
is  egter  nie  gewonne  nie,  want  sy  word  nog  steeds  as  die  “ander”  gehanteer 
en  kry  nie  dieselfde  geleenthede  as  haar  manlike  kollegas  nie.  Wat  die 
hantering  van  hierdie  tema  in  die  roman  nog  interessanter  maak,  is  die 
feit  dat  Julie  nie  eintlik  as  ’n  feminis  beskou  kan  word  nie.  Sy  is  ’n  gewone 
Afrikaanse  meisie  wat  bewus  word  van  die  feit  dat  sy  nie  dieselfde 
geleenthede  as  haar  manlike  kollegas  kry  nie  en  hierdie  struikelblok  dan 
moet  oorkom. 

Wilna  is  ’n  kleurlingjoernalis  wat  sosiale  struikelblokke  as  kleurling  én  as 
vrou  moet  hanteer.  Die  sosiale  intriges  waarin  sy  beland,  omdat  sy  nie  wit 
is  nie,  gee  die  leser  insig  in  die  hindernisse  wat  kleurlingvroue  voortdurend 
moes  oorkom  in  die  ou  bedeling.  Die  onafwendbare  verhouding  tussen 
Daniël  en  Wilna  bring  ook  die  problematiek  van  huwelike  tussen  mense 
van  verskillende  rasse  tydens  die  ou  bedeling  na  vore.  Vir  Daniël  word  die 
proses  waartydens  hy  sy  politieke  opinies  wysig  wanneer  hy  op  Wilna 
verlief  raak,  ’n  soort  bekering. 
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Die  roman  se  metabewustheid  van  tyd  en  verganklikheid  vind  uitdrukking 
op  verskeie  maniere.  Daar  is  veral  ’n  nostalgiese  belewing  van  die 
sestigerjare  wat  die  roman  deursypel.  Die  voorblad  is  alreeds  ’n  teken 
hiervan  - die  vervlegting  van  visuele  beelde  van  Burgervoorblaaie  en  die 
gesigte  van  die  Beatles  maak  die  leser  bewus  van  die  nostalgie  waarmee 
daar  na  die  sestigerjare  in  die  roman  verwys  word.  Die  lewenstyl  van  baie 
van  die  krakters  is  ook  tipies  sestig.  Die  sestigeridee  van  vrye  liefde  en 
vryheid  van  denke  word  in  die  Suid-Afrikaanse  konteks  geplaas.  Die  span- 
ning  tussen  die  sestigeridees  en  die  Suid-Afrikaanse  politiek  en  sosiale 
bestel  word  deurgaans  geïllustreer.  Hierdie  roman  probeer  ook  nie  om 
polities  korrek  te  wees  deur  te  maak  asof  apartheid  eintlik  nooit  enige 
ondersteuners  gehad  het  nie  - dat  dit  eintlik  maar  ’n  fiktiewe  bestel  was 
wat  deur  ’n  paar  korrupte  blanke  ou  omies  aan  die  gang  gehou  is.  Hierdie 
roman  versuiker  nie  die  apartheidsbestel  of  die  feit  dat  dit  groot 
ondersteuning  onder  blankes  gehad  het  nie.  Karakters  soos  ouma  Mattie 
en  Suzette  se  ouers  gee  mens  insig  in  die  denke  van  baie  blankes  in 
hierdie  tyd.  Julie  kyk  ook  met  ander  oë  na  haar  ouers  en  haar  ouma  Mattie 
en  wonder  deurgaans  of  daar  iets  van  hulle  en  ook  van  haar  gaan  oorbly 
op  aarde. 

Die  roman  spreek  min  waardeoordele  uit,  en  dien  die  gebeure  op  soos  dit 
voorgekom  het.  Die  nie-moraliserende  styl  van  die  roman  laat  dit  aan  die 
leser  oor  om  sy  of  haar  eie  waardeoordele  uit  te  spreek  oor  sosiale  sake 
soos  aborsie,  vrye  liefde,  diskriminasie  teen  mense  en  apartheid.  Hierdie 
roman  is  ’n  heerlike  nostalgiese  reis  terug  na  die  sestigs. 

Vaaldriehoekse  Technikon 
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Joan  Hambidge 
Poësiekroniek  nommer  7 


I 

Die  vier  bundeis  ter  bespreking  ontvang,  is  Louis  Esterhuizen  se  Die 
onderwaterweg  (Human  & Rousseau,  R49,95),  Johan  van  Wyk  se  Oë  in 
’n  kas  (Human  & Rousseau,  R39,95),  P.J.  Philander  ’n  Keuruitsy  gedigte, 
saamgestel  en  ingelei  deur  Daniel  Hugo  (Tafelberg,  R54,95)  en  Nagjoernaai 
van  Phil  du  Plessis  (Lindlife,  R1 90,00). 

II 

Louis  Esterhuizen  het  voorheen  Op  die  oog  af  en  Stilstuipe  gepubliseer. 
Sy  derde  bundel,  Die  onderwaterweg,  word  as  ’n  versroman  (!) 
aangekondig.  Die  uitgewersbrief  praat  van  die  bestekopname  van  ’n 
gewrakte  lewe.  Die  verteller  bevind  hom  in  ’n  hospitaal  na  ’n  fratsongeluk 
(’n  selfmoordpoging?)  en  hy  het  dan  tyd  om  na  te  dink  oor  die  traumatiese 
gebeurde  in  ’n  spreker  en  huisgenoot  se  lewe.  Die  bed  is  die  tussengebied, 
maar  ook  ’n  prokrustesbed  waarop  die  mens  gebuig,  gerek  en  ingekort 
word,  verneem  ons  verder. 

Dit  is  ’n  ambisieuse  bundel  en  een  wat  nie  as  geheel  die  mas  opkom  nie. 
Die  digter  het  waarskynlik  te  hard  probeer  om  ’n  eenheid  te  skep  - gaan 
kyk  maar  net  hoe  die  eis  vir  eenheid  nog  regeer  in  ons  kritiek!  Dit  is  J.C. 
Kannemeyer  se  hoofbeswaar  teen  Van  Wyk  se  jongste  bundel  - maar  dit 
oortuig  nie.  ’n  Mens  onthou  dus  by  nabaat  dus  eerder  die  enkele  gedig  as 
wat  die  geheel  jou  oortuig  of  oorrompel. 

Waarskynlik  is  die  verse  dikwels  te  kripties  in  aanbod.  ’n  Mens  kry  soms 
die  gevoel  dat  hier  ’n  skelet  van  ’n  gedig-in-wording  is,  maar  dat  die  gedig 
nog  nie  voltooi  is  nie.  (Waarskynlik  is  die  persoonlike  geskiedenis  ook  te 
kripties  aangebied?) 

Die  bundel  sinkopeer  persoonlike  pyn  met  die  politieke  geweld  van  die 
tagtigerjare  en  die  uiteindelike  versoening.  Tog  is  dit  ’n  bietjie  te  eenvoudig 
dat  die  paartjie  se  misverstand/pyn  opgehef  word  met  die  geboorte  van  ’n 
kind  (“om  sy  naam  / aan  te  kondig  met  alle  vaandels  van  die  reënboog”). 
Tog  kan  ’n  mens  nie  die  liriese  kwaliteit  in  hierdie  bundel  miskyk  nie. 
Esterhuizen  sal  wel  onthou  word  vir  ’n  handvol  verse  in  hierdie  bundel  wat 
te  midde  van  die  mode  van  die  tyd,  naamlik  intellektuele  verse,  pastiches, 
parodieë  ensomeer  juis  tref  om  die  liriese  suiwerheid.  Dit  is  ’n  helder  stem 
en  in  die  treffende  “(Stukkend)”  (p.  36)  het  hierdie  leser  lank  ná  die  lees 
daarvan  bygebly. 

(Stukkend) 

Nie  die  lyf  wat  jy  stukkend 
teen  my  lê,  nie  die  swelsel 
onder  die  oog  of  die  wegruk 
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as  ek  sagkens  langs  letsels 
streel 

Nie  die  smeersel  droë  bloed 
of  wurgmerke  swart  gevinger 
oor  jou  keel,  nie  die  vreet 
hale  van  draad  om  jou  polse 
gelaat 

Nie  die  oë  muurwaarts  gerig 
as  ek  oopmond  teen  die  been 
se  binnevoue  langs  fluister 
of  my  hande  oor  jou  borste 
skub 

Nee,  nie  dit.  Maar  die  naam 
waaraan  jy  telkens  asem  gee 

As  ’n  effense  ekstase  jou 
kermend  uit  my  arms 
ruk  - 

Daar  is  ’n  hele  paar  verse  in  hierdie  bundel  wat  met  my  gepraat  het  en  die 
gedig  “(Huil)”  neffens  “(Stukkend)”  (p.  37)  is  eweneens  ’n  kragtoer.  Daar 
is  lanklaas,  die  hereweet,  soveel  onverbloemde  pyn  op  papier  uitgestal. 
“Kom  ons  by  wyse  van  verlies  / tot  verhaal”  is  waarskynlik  die  refrein  in 
hierdie  bundel:  ’n  traumatiese  ervaring  en  die  ontnugtering  met  die  politiek 
(geweld)  word  hier  aangespreek.  Daardie  voortreflike  Britse  digter,  James 
Fenton  se  A German  Requiem  word  nie  om  dowe  neute  op  bladsy  19- 
vermeld  nie.  Fenton  is  ’n  interteks  wat  baie  goed  hier  saampraat. 

Etlike  gedigte  kondig  ’n  transformasie  aan  of  die  spreker  se  begeerte  om 
die  wêreld  anders  te  aanvaar,  soos  “Tydskrif”  (p.  23)  waarin  ’n  kuiken  se 
geboorte  (in  ’n  advertensie)  die  aandag  trek.  Stephan  Bouwer  praat  saam 
in  “(Stoksielalleen)”  (p.  25),  wyl  D.J.  Opperman  kennelik  die  belangrikste 
interteks  is  in  “(Fyndraai  se  kewers)”  (p.  27). 

Die  digter  is  voortdurend  besig  met  ’n  bestekopname  van  die  poësie.  Daar 
is  ’n  verbete  poging  om  die  waarde  van  die  poësie  te  bepaal;  en  dikwels  is 
die  spreker  ontnugter  wanneer  hy  soos  Auden  weet  dat  dit  niks  kan 
verander  aan  die  persoonlike  of  politieke  kwelling  nie. 

Dit  is  die  bloedskande 
van  die  woord  en  droom 
- die  ou  cliché!  ” 
wat  buitentoe  sprei  as 
vlek 
(p.  34) 

In  “Korrespondensie”  (p.  52)  en  in  “Twisgeveg”  (p.  53)  word  die  poësie 
debunk: 
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“Maar  in  godsnaam,  Boet:  Moenie  tyd  mors 
deur  jou  met  ‘Die  Poësie’  te  bevuil  nie’’ 

en 

“En  die  poeët  niks  meer  as  ’n  bobbejaan 
wat  derms  ryg  deur  die  koeëlronde  gat  -’’ 

Daar  is  ook  ’n  paar  onthoubare  reëls,  soos  “Met  die  ironie  is  derhalwe  nie 
huis  / te  hou”  (p.  54)  of  “Twyfel  is  die  wildernis  in  jou,  / die  verraad”  (p.  59). 
Die  talle  intertekste,  herskrywings  en  voetnote  maak  van  hierdie  bundel  ’n 
versroman  vir  die  ingeligte  of  poësie-kenner.  Tog  is  dit  so  dat  ’n  mens  die 
gevoel  kry  dat  die  digter  te  veel  aan  die  geheel  gedig  het  sodat  daar  te 
veel  tam  en  minder  onthoubare  verse  opgeneem  is.  Maar  die  handvol 
goeies  maak  van  hierdie  bundel  ’n  lonende  leeservaring. 

Ili 

Johan  van  Wyk  was  vir  geruime  tyd  as  digter  stil.  As  teoretikus  het  daar 
etlike  relevante  her-lesings  van  die  Afrikaanse  klassieke  en  minder  bekende 
tekste  verskyn.  As  bloemleser  het  hy  onbekende  tekste  aan  die  vergetelheid 
ontruk.  Van  Wyk  het  nog  altyd  verras  met  die  ander  blik  en  wat  my  betref 
is  hy  een  van  die  voorste  digters  uit  die  tagtigerjare.  Sy  Heldedade  kom 
nie  dikwels  voornie-  nogals  verpulp  deur  Perskor!  - bevat  van  die  mooiste 
en  mees  gedurfde  beeldpoësie  in  Afrikaans. 

Sy  guitige  debuut,  Deur  die  oog  van  die  luiperd,  het  intertekstualiteit 
verrassend  aangewend  voordat  almal  daarmee  begin  hoer  het  en  Bome 
gaan  dood  om  jou  is  eweneens  ’n  meesterstuk.  Sy  jongste,  Oë  in  ’n  kas,  is 
vir  die  Van  Wyk-aanhangers. 
lemand  wat  so  kan  skryf,  kan  dig: 

In  die  dameskroeg,  Hotel-Europa 
flikker  ’n  rooi  lig  in  my  bierglas, 
dreineer  ek  my  van  menslikheid. 

Die  hoere  klou  aan  mans  soos  sere. 

Hier  word  ek  so  eensaam 
en  so  ongelukkig 
dat  om  uit  te  pass 
die  sin  van  die  lewe  word. 

Die  mense  wat  ek  die  liefste  het 
kan  ek  hier  uit  my  sisteem  uitkry: 
rook  wat  deur  my  neusgate  ontsnap  (p.  26). 

Daar  is  soveel  voortreflike  verse  in  hierdie  bundel  dat  dit  onmoontlik  is  om 
net  ’n  paar  uit  te  sonder.  Dit  is  poësie  van  disassosiasie,  van  intense 
vervreemding  van  die  self  en  die  wêreld  rondom  die  spreker.  Die  beelde  is 
hierom  bykans  skisoïed  in  aanbod.  Dit  is  die  wêreld  van  hoere,  verskoptes, 
waansinniges  en  ander  gemarginaliseerdes. 
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Ek  kyk. 

Tussen  my  en  die  waarheid 
vleg  die  motors  dromend 
gereguleer 

en  hang  die  kokosneute  in  die  hoë  palms. 

Tussen  my  en  myself ...  (p.  10  uit  “Oorkant  die  spoorlyn”). 

Die  reeks  sonnette  (pp.  10-24)  spreek  van  puik  vormbeheer.  Dit  is  ook 
interessant  hoe  die  digtertelkens  op  subtiele  maniere  afwyk  van  die  streng 
voorskrifte  van  die  sonnetvorm.  Ook  hier  imponeer  die  vars  beeldspraak 
telkens: 


Op  sy  handpalm  beloer 

God  die  deursigtige  erdwurm  (p.  21,  VII). 

Hierdie  leser  het  nog  altyd  die  minimalistiese  aanslag  van  Van  Wyk  se 
poësie  bewonder: 

Rooksirkels 

Rooksirkels 

gepof 

uit  skaamlippe 
in  die  kamer 
met  die  straatlig 
buite  die  gordyne  (p.  29). 

Daar  is,  soos  reeds  gesê,  veel  gedigte  wat  memorabel  is  in  hierdie  bundel. 
Van  Wyk  se  poëtiese  bydrae  kan  nie  ontken  word  nie.  Die  bundel  sluit  af 
met  die  baie  ambisieuse  “Staatsgreep”,  ’n  lang  epiese  vers.  Vele  kritici  het 
negatief  oor  hierdie  gedig  geoordeel.  Hierdie  gedig  moet  myns  insiens 
gelees  word  asof  dit  ’n  fotoboekie  is  of  ’n  gedig-in-prente  soos  waarin  die 
tydskrif  Bitterkomix spes'\a\\seer,  dit  wil  sê,  ’n  gedig  wat  werk  in  disjunksie, 
die  aweregse,  die  afwykende.  Daarom  vind  ’n  mens  vele  kortsluitings  in 
hierdie  gedig  wat  ’n  logiese  Oppermaniaanse  verwagtingshorison  sal  fnuik 
en  onbevredig  laat. 

(Dit  behoort,  terloops  ’n  interessante  oefening  te  wees  om  te  sien  in  watter 
mate  Van  Wyk  teen  Opperman  se  Joernaal  van  Jorik  in-dig  en  die 
konvensionele  epos  op  sy  kop  draai.) 

Daar  is  wonderlike  reëls  in  hierdie  gedig,  soos  “Kranksinnigheid  vertak  in 
sy  oë  (p.  54)  of  “In  ’n  benerige  gesig  ...  wiebel  rotsagtige  visse  met  droewige 
oë”  (p.  64). 

Die  bundel  dra  nie  om  dowe  neute  die  onderskrif,  “Aantekeninge  van  ’n 
onbewuste”  nie.  Ons  word  telkemale  gewaarsku  dat  ons  hier  in  die 
onbewuste  van  die  digter  intree.  Die  leser  is,  soos  by  Louis  Esterhuizen, 
in  die  a-logiese,  surrealistiese  wêreld  van  die  droom,  die  slip-van-die-pen 
en  die  beeld  wat  nog  nie  logies  uitgewerk  is  nie.  Van  Wyk  is  ’n  uiters 
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behendige  digter  en  een  van  die  suksesvolle  pop-digters  in  Afrikaans  - 
ofskoon  in  ’n  ander  sleutel  as  Clinton  du  Plessis.  Hierdie  bundel  verdien 
baie  aandag  van  al  die  Van  Wyk-liefhebbers  en  hierdie  leser,  in  die 
besonder,  is  bly  dat  hy  nie  die  poësie  afgesvy/eer  het  nie. 

Die  ideologie  is  die  van  die  werker.  Die  denke  is  teen  die  Opperman-skryf/ 
leesdenke  wat  glo  dat  beelde  moet  sluit.  Van  Wyk  skryf  eerder  binne  ’n 
Romaanse  tradisie  en  sy  poësie  moet  geplaas  word  binne  die  tradisie  van 
Uys  Krige,  Breytenbach  en  Charl-Pierre  Naudé. 

IV 

P.J.  Philander  se  ’n  Keur  uit  sy  gedigte  is  waargeneem  deur  Daniel  Hugo 
wat  nou  onlangs  ook  ’n  pragtige  vertaling  van  die  Vlaamse  digter  Herman 
de  Coninck  gelewer  het.  Dit  is  ’n  ko-produksie  van  Tafelberg  en  Perskor 
uitgewerye  en  ’n  mens  is  bly  dat  kopiereg  dus  nie  ’n  probleem  was  nie. 
Die  bundel  is  ’n  verjaarsdaggeskenk,  ter  viering  van  die  digter  se  75ste 
verjaarsdag  op  25  November.  Verder  het  die  Stigting  vir  Afrikaans  ook  ’n 
bydrae  gelewer. 

Daniel  Hugo  wys  tereg  op  die  onmisbaarheid  van  hierdie  stem  vir  ons 
digkuns.  Sedert  1955  is  hy  ’n  belangrike  digter,  omdat  hy  sowel  aan  die 
Bruinmens  stem  gegee  het  as  aan  die  sogenaamde  “exile”.  En  ’n  mens 
moet  met  die  samesteller  akkoord  gaan:  Philander  is  op  sy  beste  in  die 
korter,  gedronge  vers.  Ook  is  dit  interessant  dat  Opperman  nie  minder  as 
6 gedigte  uit  die  debuut  in  Groot  Verseboek  geplaas  het  nie! 

Enige  dosent  is  ’n  uitgewer  (in  die  geval  twee  uitgewers)  dankbaar  vir  ’n 
bloemlesing  of  seleksie  uit  ’n  digter  se  oeuvre.  Vir  die  gewone  leser  is  dit 
ook  ’n  aangename  ervaring  om  die  digter  op  sy  beste  te  sien  en  die 
akademiese  leser  kan  hom/haarself  weer  besig  hou  met  die  ontwikkeling 
in  die  digter  se  oeuvre. 

Hugo  wys  ook  op  die  belangrikste  kenmerke  in  hierdie  digkuns  (onder 
meer  die  voorliefde  vir  die  vreemdklinkende  woord  en  die  aanwending 
van  rym)  en  Hugo  meen  dat  die  gebruik  van  die  vreemde  woord  te  wyte  is 
aan  die  soeke  na  nuwe  rymmoontlikhede. 

Daar  is  baie  mooi  verse  in  die  bundel  soos  “Teenspraak”  (p.  92): 

Daar  is  wel  tye  wanneer  ek  glo 
die  son  gaan  waarlik  nooit  onder, 
soek  slegs  oornag  ’n  groter  wonder 
waarmee  dit  helderder  as  ’n  sonneblom 
se  kroonblare  vorendag  kan  kom. 

Hierdie  versameling  bewys  die  oer-oue  punt  van  die  digkuns:  dit  is  nie  alle 
digters  beskore  om  ’n  groot  stem  te  wees  of  die  kanon  te  verander  nie, 
maar  selfs  ’n  handvol  onthoubare  gedigte  maak  ’n  digterskap  die  moeite 
werd. 


101 


V 

Nagjoernaal  van  Phil  du  Plessis  bevat  gedigte  uit  die  tydperk  1994-1996 
met  tekeninge  en  ’n  omslagskildery  van  Judith  Mason.  Mason  het  onder 
meer  al  pragtige  ontwerpe  vir  Hennie  Aucamp  en  Johann  de  Lange  gedoen 
{Wordende  naak,  veral)  en  ek  meen  dat  enige  skrywer  sy  voortande  kan 
gee  om  hierdie  gesiene  kunstenares  as  ’n  begeleier  op  ’n  voorblad  te  hê. 
So  byvoorbeeld  had  ek  indertyd  die  voorreg  om  die  ontslape  digter  Casper 
Schmidt  se  projek  te  sien:  sketse  van  Mason  by  gedigte  van  Stockenstrom. 
Magistraal  is  die  naaste  beskrywing  hieraan. 

Nagjoernaal  is  dus  nie  enig  in  sy  soort  nie,  behalwe  dat  Stockenstrom  ’n 
allamagtige  digter  is  wat  die  wisselwerking  tussen  die  twee  kunstenaars 
op  ’n  gelyke  voet  plaas.  Phil  du  Plessis  hét  al  mooi  werk  gelewer,  soos  die 
lieflik  liriese  bundel  Ek  sing  waar  ek  staan  en  sy  Koueberg-verse,  maar 
dikwels  is  sy  werk  té  swaar  gelaai  met  die  swaartillende,  mitologiese  beeld 
sodat  die  gedig  steier  onder  die  aanslag  daarvan.  As  Ezra  Pound  ’n  gedig 
kon  laai  had  hy  ten  minste  dikwels  beheer  oor  sy  medium.  Hierom  is  Du 
Plessis  vir  my  op  sy  suiwerste  as  hy  liries  en  lig  dig.  Dit  is  my  voorsmaak. 
Nagjoernaal  wil  kolonialisme  aanspreek  en  die  lot  van  die  verstandelik 
gestremde  in  ’n  inrigting.  Inperking  of  kolonialisering  in  al  sy  vorme  word 
in  hierdie  bundel,  wat  R190  kos,  ondersoek  en  wat  ek  meen  bittermin 
mense  sal  kan  bekostig! 

In  die  eerste  gedig  is  daar  ook  ’n  terugkeer  na  eenvoud,  na  die  ‘less  is 
more’-beginsel,  maar  sonder  ’n  genoegsame  woema  in  die  vers: 

Met  die  gehoorstuk 

(tog  ’n  stewige,  geboë  apparaat 

in  die  ou  dae  ’n  horing  genoem) 

in  my  hand  terwyl  jy  praat, 

dink  ek  aan  die  advertensies  in  Playguy: 

“Bad  Boy  fantasies  & Confessions 

dial  1-900-407-5338 

$25  per  call;  you  must  be  over  18”. 

Die  ander  hand  kruip  af 
na  die  gespe  van  my  broek. 

Hierneffens  is  daar  ’n  skets  van  ’n  man  se  oempabaloelie  wat  treffender  is 
as  die  pap  geval  in  die  broek.  “Et  Nunnquam  Pax  Tibi’’  (pp.  36-37)  is  ’n 
ontroerende  elegie  oor  die  digter  Casper  Schmidt,  waarin  die  skerpheid 
van  die  digter  beklemtoon  word,  en  die  ironie  dat  daar  soveel  afgekeurde 
manuskripte  van  hom  bestaan.  (’n  Bloemlesing  van  sy  beste  word  benodig.) 
In  hierdie  gedig  word  die  pyn  van  die  agtergeblewene  baie  delikaat 
vergestalt  deur  ’n  beeld  (reistas)  te  heraktiveer. 

Vir  my  is  die  bundel  egter  gevul  met  gedigte  wat  selde  by  die  blote  stelling 
verbykom,  soos: 
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Freesias  se  reuk 
is  soeter 
die  nag 

vóór  hulle  in  hitte 
verskrompel  (p.  45). 

“Vladimir  Ashkenazi  op  video”  (p.  51)  gee  iets  van  die  digterlike 
magteloosheid  weer,  van  die  onvermoë  om  die  magiese  vas  te  vang.  Maar 
’n  gedig  oor  die  onvermoë  is  nog  lank  nie  ’n  geslaagde  gedig  nie  ... 
Trouens,  die  musiek-gedigte  as  sodanig  bly  in  gebreke  om  die  mistieke 
aard  van  dié  kunsvorm  op  te  vang. 

Die  reeks  gedigte  oor  die  toestand  van  sielsiekes  is  werklik  vanuit  ’n  sosiale 
perspektief  interessant  maar  as  gedigte  oortuig  dit  hierdie  leser  nie.  Dit  is 
blote  indruk  op  indruk  op  indruk  wat  nog  nie  tot  poësie  omgetower  is  nie. 
(Vide  veral  die  gedig  op  p.  104). 

Dit  is  ’n  moeisame,  moeisame  bundel,  omdat  ’n  mens  selde  ’n  oortuigende 
beeld  kry. 

Waarskynlik  is  die  grootste  probleem  van  hierdie  bundel  dat  die  digter  dit 
sélf  gepubliseer  het.  Dit  is  nou  maar  eenmaal  so  - ’n  literêre  redakteur  by 
een  van  ons  uitgewershuise  sou  die  digter  van  raad  kon  bedien  het.  Dan 
kan  die  bundel  soveel  anders  gelyk/geklink  het. 

So  byvoorbeeld  is  die  gedig  oor  Eliot  gaaf,  die  een  oor  Borges  ’n  goeie- 
gedig-in-wording,  maar  die  bundel  het  dan  uiteindelik  net  ’n  handvol  amper- 
daar  verse  ...  vir  R190!  Die  bundel  skep  die  indruk  van  ’n  ou  bulhond:  al 
die  ou  tande  is  getrek  en  ’n  mens  onthou  ’n  vroeëre  blaf.  Nou’s  daar  niks. 
Net  ’n  moeë  slaap  voor  die  deur.  En  goeie  digkuns  is  helaas  soos  daardie 
kwaai  dol  hond  wat  die  bulhond  eens  was. 
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Sonia  du  Plessis 
Verhale  uit  Verlore  paradyse 

1.  ’n  Verlore  paradys  gevind  in  “Onder  ’n  oop  hemeP’ 
van  Hennie  Aucamp 


Die  verhaal,  “Onder  ’n  oop  hemel’’  van  Hennie  Aucamp  (Snyman  1989: 
86-93),  sluit  nou  aan  by  die  bundel,  naamlik  Verlore  paradyse.  Vir  die 
gewone  reisiger  is  die  werklike  paradys  - die  inwoners  van  ’n  land  en 
hulle  gebruike  en  maniere  - verlore.  Hy  beweeg  van  besienswaardigheid 
tot  besienswaardigheid,  en  in  sy  haas  om  alles  te  sien,  gaan  die  werklike 
land  en  sy  mense  vir  so  ’n  reisiger  verlore.  Vir  die  karakters  in  hierdie 
verhaal  word  die  “paradys”  boonop  verder  gekompliseer  deurdat  hulle  so 
goedkoop  moontlik  wil  reis,  en  baie  van  hulle  energie  word  daarop  verkwis. 
In  dié  verhaal  word  die  verlore  paradys  egterteruggevind  deur  die  reisigers 
se  middernagtelike  ervaring  naby  Jerez  de  la  Frontera.  Hulle  word  deur 
sekere  gebeure  gedwing  om  nader  kennis  te  maak  met  die  werklike 
inwoners  van  Spanje,  en  ervaar  op  hierdie  wyse  vir  die  eerste  keer  Spanje 
volledig. 

ii 

Die  ek-verteller  is  ’n  fyn  waarnemer,  soos  blyk  uit  sy  gedetailleerde 
beskrywing  van  die  milieu  (p.  87),  asook  die  feit  dat  elke  dag  se  waarneming 
geboekstaaf  word:  hy  verwys  dan  ook  na  “die  onvermydelike  skryfwerk: 
dagboeke  en  korrespondensie”  (p.  87).  Die  blote  feit  dat  die  middernagtelike 
ervaring  te  Jerez  so  noukeurig  in  die  verhaal  beskryf  word,  is  bevestiging 
hiervan. 

Die  ek-verteller  is  ’n  ervare  reisiger  wat  na  “maande  van  eensame 
omswerwinge  (...)  behoorlik  geselshonger”  was  (p.  86).  Hy  ontmoet  ’n 
ander  reisiger,  en  hulle  besluit  om  saam  verder  te  reis.  Die  ek  is  nie  so 
suinig  soos  Bob,  sy  nuwe  reisgenoot,  nie,  want  die  besluit  om  ’n  ruk  lank 
saam  te  reis,  was  vir  die  ek-verteller  ’n  “aanpassing”  (p.  86).  Dit  het  hom 
aanvanklik  gekwel.  Tog  sou  die  besluit  om  Bob  as  reisgenoot  te  aanvaar, 
vir  die  ek  as  waarnemer  van  onskatbare  waarde  wees,  want  vir  die  eerste 
keer  sou  hy  ’n  land  volledig  ervaar.  As  deel  van  hulle  besuinigingsveldtog 
sou  hulle  onder  die  oop  hemel  slaap.  Dit  sou  lei  tot  die  diefstal  van  Bob  se 
rugsak. 

Die  ek  openbaar  insig  in  en  begrip  vir  die  mense  van  Spanje.  Vir  hom  is  dit 
vreemd  dat  hy  “nie  kwaad  voei”  oor  die  diefstal  nie.  Dit  kan  daaraan 
toegeskryf  word  dat  vriende  hom  “vertel  (het)  dat  diefstal  in  die 
Mediterreense  lande  nie  heeltemal  in  dieselfde  lig  as,  sê  Engeland,  beskou 
kan  word  nie;  vir  die  arm  man  in  Spanje  en  Italië  is  dit  net  nog  ’n  vorm  van 
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verdienste,  een  met  sy  eie  eise  en  slaggate”  (p.  90).  Hulle  ervarings  na 
die  diefstal  laat  hom  “futloos”  en  “verlep”  (p.  92).  Maar  nog  steeds  is  hy 
“vir  niemand  kwaad  nie”.  Want  hy  kom  tot  die  besef  dat  dié  ervarings  hom 
“vir  die  heel  eerste  keer  Spanje  besorg  het”  (p.  93).  Vir  die  eerste  keer  het 
hy  die  mense  van  Spanje  beter  leer  ken  en  die  land  volledig  ervaar:  die 
agterdogtige  plaasmense  in  die  platdakwoning;  die  groot  huis  se 
onbehulpsame  inwoners;  die  nagmerrie  busrit;  die  polisiemanne  in  die 
armoedige  polisiekantoor;  Jerez  in  die  nanagure:  die  dans  van  die 
loensoogvrou  in  die  kafee  en  die  vriendelike  bakkers  in  die  bakkery;  en 
dan  uiteindelik  die  polisiekantoor  waar  Paco  of  dit  kan  Pepe  of  Fernando 
ook  wees  hulle  probeer  help  (p.  92). 

Die  wins  van  die  slapery  onder  die  oop  hemel  lê  nie  vir  die  verteller  in  die 
geld  wat  hulle  bespaar  het  nie,  maar  in  die  feit  dat  dit  hulle  blootgestel  het 
aan  Spanje  en  die  inwoners  van  Spanje  op  ’n  manier  wat  hulle  as  reisigers 
andersins  nooit  sou  gesmaak  het  nie. 

iii 

As  newe-karakter  is  daar  nie  veel  van  Bob  Trist  bekend  nie.  Ons  lees  dat 
Bob  ’n  reisiger  is  wat  daarin  glo  om  so  goedkoop  moontlik  te  reis.  Vir  hom 
is  reis  “’n  dissiplinêre  toets;  ]y  kyk  hoe  Spartaans  jy  kan  lewe;  opoffering, 
onthouding  en  selfkastyding  word  soos  gomlastiek  gerek”  (p.  86).  Maar 
hierdie  “jag  na  die  goedkoopste”  het  ’n  belangrike  ironiese  gevolg  gehad: 
Bob  het  in  hierdie  strewe  die  werklike  doel  van  die  reiservaring  gemis  - 
die  belewing  van  die  land  en  sy  mense  (p.  87).  Gevolglik  moes  die  verteller 
aan  die  einde  van  die  dag  die  “dag  se  gebeure  vir  hom  rekonstrueer  voordat 
hy  sy  dagboek  kon  aanpak”  (p.  87). 

Met  sy  beperkte  kennis  van  Spaans  kon  hy  ’n  bietjie  kommunikeer  met 
die  inwoners  en  hef  hy  aanvanklik  “lofsange”  oor  hulle  aan  (p.  90).  Maar 
wanneer  hulle  sy  besittings  steel,  vaar  hy  in  “ongekuisde  taal”  teenoor 
hulle  uit  (p.  90).  Selfs  nadat  sy  besittings  teruggevind  is,  reageer  hy  nog 
steeds  “ontstoke”  (p.  93).  By  hom  is  daar  nie  ná  die  gebeure,  in  teenstelling 
met  die  ek-verteller,  insig  in  die  aard  en  karakter  van  die  inwoners  van  die 
land  nie.  Die  leser  kan  dus  aanneem  dat  Bob,  wat  ingestel  is  op  materiële 
besparing,  nie  dieselfde  waarde  heg  aan  die  middernagtelike  ervaring  as 
die  verteller  nie.  Vir  die  verteller  was  die  ondervinding  ’n  wins  - want  dit 
het  hom  Spanje  besorg. 

iv 

Die  plaaslike  inwoners  kan  in  twee  groepe  verdeel  word:  die  besoekers 
voor  die  diefstal;  en  die  mense  met  wie  die  reisigers  in  aanraking  gekom 
het  na  die  diefstal. 

Alle  besoekers  word  in  retrospek  verdagtes.  Die  beskrywing  van  die 
verskillende  besoekers  dra  by  tot  die  spanning  in  die  verhaal,  deurdat 
enigeen  van  die  besoekers  die  oortreders  kan  wees. 
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Besoekers  voor  die  diefstal 

* Die  veewagter  en  sy  seun  word  beskryf  as  rustige  mense  “wat  hulle 
lewe  lank  met  grond  en  diere  omgaan”  (p.  88).  Die  skaapherder  het 
later  weer  gekom  en  ’n  sjerrie  saam  met  hulle  geniet. 

* Die  twee  perderuiters  is  twee  vername,  stug  here,  moontlik  die  landheer 
se  seuns  wat  in  die  groot  herehuis  met  die  pienk  pandak  en  traliewerk 
woon. 

* Die  diewe  wat  beskryf  word  as  drie  of  vier figure  in  sluipbewegings  teen 
die  luglyn.  Hulle  word  deur  die  ek-verteller,  asook  die  polisieman,  Paco, 
getipeer  as  mense  wat  nie  rêrig  sleg  is  nie,  dis  net  dat  hulle  so  arm  is. 
Om  te  steel  word  deur  hulle  beskou  as  net  nog  ’n  vorm  van  verdienste, 
met  sy  eie  eise  en  slaggate. 

Na  die  diefstal 

* Die  agterdogtige  plaasmense  in  die  platdakwoning  wat  nie  die  deur 
oopmaak  nie,  al  vertel  die  gehalte  van  die  stilte  vir  die  reisigers  dat 
daar  mense  in  die  huis  is. 

* Die  groot  huis  se  onbehulpsame  inwoners  wat  hulle  nie  tegemoet- 
komend  is  nie,  die  huismense  wil  slaap. 

* Die  bestuurder  van  die  bus  en  sy  twee  vriende  wat  proes  van  die  lag, 
maar  darem  berouvol  probeer  lyk  en  hulle  ’n  geleentheid  aanbied  wat 
beskryf  word  as  ’n  “[njagmerrierit”  (p.  91). 

* Die  polisiemanne  in  Jerez  in  die  armoedige  polisiekantoor  wat 
meegevoel  het  met  die  reisigers,  maar  hulle  ongelukkig  nie  kan  help 
nie. 

* Jerez  in  die  nanagure:  Die  dans  van  die  loensoogvrou  in  die  kafee  wat 
tydens  haar  dansery  omvorm  word  en  terselfdertyd  gekruis  en  bevry 
word  en  die  vriendelike  bakkers  in  die  bakkery  (p.  91). 

* Die  plek  waarvan  die  verteller  die  naam  vergeet  het  en  uiteindelik  die 
polisiekantoor  waar  Paco  of  dit  kan  Pepe  of  Fernando  ook  wees 
hulle  probeer  help  (p.  92). 

vi 

Die  ruimte  waar  die  gebeure  afspeel,  naamlik  onder  die  oop  hemel  van 
Jerez  de  la  Frontera  in  Spanje,  is  bepaald  t.o.v.  die  gebeure:  die  karakters 
het  as  reisigers  onder  die  oop  hemel  geslaap  terwyl  hulle  die  land  verken 
het.  Hulle  was  dus  weerloos  teen  die  diefstal  wat  plaasgevind  het.  Maar 
dit  is  juis  a.g.v.  hierdie  gebeure  dat  hulle  Spanje  meer  volledig  kon  ervaar: 
hulle  is  nie  net  beperk  tot  die  gewone  toeriste-aantreklikhede  nie,  maar 
het  die  inwoners  van  die  land  op  ’n  besondere  manier  ervaar  en  leer  ken. 

vii 

Die  tydsverloop  in  die  verhaal  oorspan  ’n  vertelde  tyd  wat  strek  vanaf  die 
verteller  se  ontmoeting  met  sy  reisgenoot,  Bob,  by  ’n  jeughostel  in 
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Campello,  tot  die  oggend  na  die  middernagtelike  ervaring  naby  Jerez  de 
la  Frontera.  Die  gebeure  word  aanvanklik  vanuit  ’n  agternaperspektief 
vertel.  Vanaf  reël  1 3 op  p.  89  word  die  gebeure  (die  werklike  diefstal  en  dit 
wat  daarop  volg)  vanuit  die  teenswoordige  tydsperspektief  aangebied.  Dit 
laat  die  klem  val  op  die  gebeure  self,  omdat  dit,  volgens  die  belewing  van 
die  verteller,  vir  die  heel  eerste  keer  Spanje  aan  hom  besorg  het. 

vii 

Die  tema  van  die  verhaal  word  saamgevat  in  die  slotreël  van  die  verhaal 
wat  ook  die  klimaks  van  die  verhaal  is:  “Want  het  die  vorige  nag  my  nie  vir 
die  heel  eerste  keer  Spanje  besorg  nie?”  Die  mens,  as  lewensreisiger,  is 
dikwels  so  besig  om  “besienswaardighede”  na  te  jaag  dat  die  essensie 
van  die  lewe,  die  mens,  by  hom  verbygaan.  Dit  is  eers  wanneer  die 
onverwagse  gebeur  dat  die  mens  dikwels  tot  die  essensiële  teruggeruk 
word.  Die  reisigers  in  Spanje  was  so  besig  om  Spanje  te  “doen”,  veral 
goedkoop  te  “doen”,  dat  die  werklike  Spanje  by  hulle  verbygegaan  het.  Dit 
was  eers  na  die  middernagtelike  ervaring  wat  die  reisigers  met  die  werklike 
Spanje  - die  mense  - te  doen  gekry  het. 

2.  Die  skerpioen  se  angel  uitgehaal  in  “Die  skerpioene” 

(Paul  C.  Venter) 


In  “Die  skerpioene”  van  Paul  C.  Venter  (Snyman  1989:  78-85)  is  Frannie 
die  hoofkarakter  in  die  verhaal:  die  meeste  verteltyd  word  aan  sy  gevoelens, 
gewaarwordinge  en  idees  bestee;  hy  ondergaan  ook  ’n  mate  van 
karakterontwikkeling.  Hy  ervaar  Skulpbaai  as  ’n  gevangenis  waarvan 
“weggekom”  moet  word  (p.  78).  Reeds  in  die  aanvangsparagraaf  word  sy 
teensin  om  terug  te  keer  na  sy  geboorteplek,  gesuggereer:  “Elke  vakansie 
voel  die  pad  vir  Frannie  net  slegter”  (p.  78).  Hy  ervaar  dit  as  ’n 
“afskeepwêreld”  (p.  78)  waarvan  hy  die  reuke  “haat”  (p.  79).  Uit  dié  wêreld 
sal  hy  “ontsnap”  (p.  79)  deur  verder  te  gaan  studeer. 

Sy  verhouding  met  sy  pa  blyk  ook  nie  openhartig  te  wees  nie.  Hy  lig  hom 
byvoorbeeld  nie  in  i.v.m.  sy  toekomsplanne  en  ideale  nie.  Daar  is  ook  nie 
veel  kommunikasie  tussen  hulle  nie.  Sy  pa  wil  nie  verder  met  hom  oor  sy 
ma  praat  nie.  Hy  maak  Frannie  stil  met  die  woorde:  “Los  dit  net”  (p.  81). 
Sy  pa  sê  “[njiks”  oor  sy  ma  se  siekte  nie  (p.  81).  Hy  moet  van  die  dokter 
meer  inligting  kry. 

Die  ommekeer  in  die  verhouding  tussen  pa  en  seun  word  teweeggebring 
deur  Frannie  se  begeerte  om  aan  sy  ma  se  sterwenswens  te  voldoen. 
Frannie  stel  dit  onomwonde:  “Pa,  sy  gaan  nie  die  seisoen  maak  nie”  (p. 
82).  Dié  handeling  lei  daartoe  dat  sy  pa  hom  konfronteer  met  sy  onwilligheid 
om  op  Skulpbaai  te  bly:  “Ek  kyk  vir  jou,  seun.  Ek  sien  wat  kom”  (p.  83).  Dit 
blyk  ook  dat  Frannie  se  pa  hom  boonop  wantrou:  “Ek  vertrou  jou  nie”  (p. 
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83).  Hy  verwys  afwysend  na  Frannie  wanneer  hy  sê  dat  die  see  “nie  ’n 
plek  vir  sagte  pote  (is)  nie”  (p.  83).  Tog  moet  Frannie  erken  dat  die  dinge 
wat  sy  pa  gesê  het,  “[d]inge  (is)  wat  waar  is”  (p.  83). 

Die  vertrouensbreuk  tussen  Frannie  en  sy  pa  word  herstel  toe  die 
kreefinspekteur  hulle  op  heterdaad  betrap  wanneer  hulle  kreef  buite  die 
seisoen  vang.  Dit  is  Frannie  wat  vinnig  dink  en  die  situasie  beredder.  In  sy 
optrede  dink  hy  op  onbaatsugtige  wyse  aan  sy  ma  en  pa  (p.  84).  Sy  pa 
vertrou  hom  nou  onvoorwaardelik  en  op  hierdie  wyse  slaag  hy  (sy  pa) 
daarin  om  met  die  krewe  weg  te  kom.  Die  verhouding  tussen  hulle  word 
weer  geheel,  sy  pa  kan  weer  “glimlag”  en  hy  noem  hom  “seun”  (p.  85). 
Frannie  ontwikkel  vanaf  ’n  passiewe  waarnemer,  wie  se  grootste  begeerte 
dit  is  om  te  ontsnap  van  die  wêreld  wat  hy  haat,  tot  ’n  aktiewe  daadmens 
wat  nie  skroom  om  sy  ma  se  sterwenswens  te  eer  en  sy  pa  uit  die 
verknorsing  te  red  nie. 

ii 

Frannie  se  pa  as  newekarakter  bly - in  teenstelling  met  Frannie - anoniem. 
Hy  is  ’n  “goeie  visserman”  (p.  79)  en  word  beskryf  as  ’n  “reus”  met  “groot, 
rooi  hande”  wat  “skree”  (p.  78,  p.  82).  Hy  is  dus  ’n  ruwe  handearbeider 
met  min  of  geen  kommunikasievaardighede.  Hulle  huis  toon  tekens  van 
verweer  en  agteruitgang,  want  vandat  “sy  ma  so  siek  geword  het,  het  sy 
pa  dinge  maar  hul  gang  laat  gaan”  (p.  79).  Daar  is  ook  ’n  gebrek  aan 
openhartige  gesprek  tussen  pa  en  seun:  Frannie  moet  die  dokter  uitvra 
oor  sy  ma  se  siekte;  sy  pa  is  ook  nie  bereid  om  te  onderhandel  om  te 
voldoen  aan  sy  ma  se  sterwenswens  nie.  Tog  besluit  hy  om  wel  ’n  kreef  vir 
sy  sterwende  vrou  te  gaan  vang,  al  is  dit  buite  seisoen.  Dit  is  die  gebeure 
rondom  die  kreefvangery  wat  pa  en  seun  weer  saamsnoer.  Saam  uitoorlê 
hulle  die  kreefinspekteur.  Frannie  gooi  die  vissak  in  die  water;  sy  pa 
verdwyn  met  die  net  met  die  krewe  daarin  huis  toe.  Frannie  se  pa  sit  in  sy 
nagklere  by  die  huis  en  kyk  verbaas  en  oopmond  na  die  kreefinspekteur 
as  dié  hom  beskuldig  van  onwettige  kreefvangery.  Vir  die  eerste  keer 
“glimlag”  hy  en  noem  Frannie  ’n  troetelnaam:  “seun”  (p.  85).  Die  gebroke 
verhouding  tussen  hulle  blyk  iets  van  die  verlede  te  wees. 

íii 

Daar  is  konflik  tussen  pa  en  seun.  Dit  blyk  geleë  te  wees  in  Frannie  se  pa 
se  gelate  aanvaarding  van  die  milieu  (Skulpbaai)  waarin  hy  hom  bevind. 
Vir  Frannie  is  dit  ’n  plek  waarvan  hy  wil  “ontsnap”  (p.  79).  Dit  is  ook  die 
visfabriek  se  “reuke  wat  Frannie  die  meeste  haat”  (p.  79).  Die  hoofopponent 
in  die  verhaal,  die  kreefinspekteur  Stenekamp,  los  op  ironiese  wyse  die 
konflik  tussen  pa  en  seun  op.  Reeds  vroeg  in  die  verhaal  word  die  leser 
voorberei  op  die  kreefinspekteur  se  bestaan  en  sy  mag  en  ywer:  Bekkie 
Viljee  is  vir  twee  jaar  tronk  toe  vir  “kreefsmokkel”  (p.  79).  Frannie  se  ma  se 
sterwenswens  stel  direkte  konfrontasie  met  Stenekamp  in  die  vooruitsig. 
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Die  kreefinspekteur  is  bewus  van  haar  versugting  (p.  80),  en  daarom  hou 
hy  hulle  dop:  “Die  kreefspietkop  boer  hier.  Jy  kan  maar  sê  dag  vir  dag  kom 
sy  bakkie  hier  oor  die  knop  en  dan  kom  drink  hy  kamma  koffie”.  Wanneer 
Stenekamp  hulle  dan  ook  op  heterdaad  betrap,  is  dit  Frannie  se  flinke 
optrede  wat  sy  pa  van  ’n  gewisse  tronkstraf  red.  Die  gaping  tussen  pa  en 
seun  is  oorbrug,  die  konflik  opgelos.  Dit  is  Stenekamp  wat  as  antagonis 
bedroë  daarvan  afkom. 

iv 

Die  taalgebruik  is  baie  funksioneel.  Deur  die  taalgebruik  word  die  karakters 
as  eg  menslike  persone  aan  die  leser  voorgehou.  Ons  sien  uit  die  tipiese 
Wes-Kaapse  Afrikaanse  gebruik  waar  ’n  persoon  geïdentifiseer  word  deur 
sy  beroep  en  naam  te  kombineer,  byvoorbeeld  “Eerwaresmit”  (p.  79),  “Dok 
Gryspiet”  (p.  80).  Die  gebruik  van  woorde  soos  “bekjaartmekênniek”  en 
“tilslaner”  (p.  79)  verleen  outentiteit  (geloofwaardigheid)  aan  die  gebeure 
en  karakters.  Dit  karakteriseer  hulle  ook  as  “eenvoudige”  mense  sonder 
pretensie. 

V 

Die  tema  in  die  verhaal  is  die  mens  se  universele  soeke  na  ontvlugting 
van  dit  wat  hy  as  beperkend  ervaar,  en  die  aanvaarding  en  uiteindelike 
berusting  in  omstandighede  waaraan  nie  verander  kan  word  nie.  Frannie 
wil  “wegkom”  van  die  Wes-Kaapse  milieu  (spesifiek  Skulpiesbaai,  sy 
geboortedorp)  wat  hy  as  beperkend  ervaar.  Dit  blyk  asof  sy  ma  se  siekte 
aanvanklik  daartoe  bydra  om  Frannie  van  hierdie  milieu  te  verwyder:  “In 
die  huis  ruik  hy  net  siekte.  Weg  is  die  geur  van  waatlemoenstukke  en 
potbrood  en  smoorsnoek”  (p.  79).  Tog  is  dit  haar  sterwenswens  wat  hom 
nader  bring  aan  sy  pa,  en  uiteindelik  berusting  teweegbring  - nie  net  in  sy 
verhouding  met  sy  pa  nie,  maar  ook  in  Frannie  én  sy  pa  se  aanvaarding 
van  sy  ma  se  onvermydelike  dood. 

“Die  erfporsie”  van  Pieter  W.  Grobbelaar 


In  “Die  erfporsie”  van  Pieter  W.  Grobbelaar  (Snyman  1989:  119-123)  het 
oom  Basjan  ’n  “storie”  wat  hy  wil  vertel  (p.  1 20),  naamlik  die  verdeling  van 
die  erfporsie  tussen  die  twee  susters  (p.  120).  Om  op  die  spoor  van  ’n 
goeie  storie  te  kom,  lok  hy  uit  en  met  “allerhande  slenters  kry  (hy)  die  hele 
storie  uit  hom  (Eeljas)  uit”  (p.  1 20).  Fly  mislei  selfs,  want  hy  het  sy  “twaksak 
kastig  op  veilige  plek  vergeet”  (my  kursivering)  sodat  hy  dit  weer  moes 
gaan  haal  om  die  petalje  tussen  Betta  en  Sanna  gade  te  slaan  (p.  122). 
Een  van  sy  belangrikste  karaktereienskappe  is  sy  nuuskierigheid  (p.  1 20). 
Volgens  sy  eie  erkenning  grens  hierdie  nuuskierigheid  soms  aan  die 
onbeskofte:  hy  besef  dat  hy  na  Eeljas  se  begrafnis  te  lank  vertoef  het  en 
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dat  hy  “rêrig  moes  ry  as  (hy)  nie  uitermate  onbeskof  wou  wees  nie”  (p. 
1 21 ).  Maar  dit  is  juis  hierdie  nuuskierigheid  wat  oom  Basjan  so  ’n  bo-baas 
storieverteller  maak  wat  die  aanhoorder  van  die  gebeure  enduit  boei! 

ii 

’n  Erfporsie  is  die  deel  van  ’n  erfenis  wat  iemand  toeval,  sy  erfdeel.  In  die 
verhaal  gaan  dit  nie  om  die  erfporsie  wat  hulle  pa  hulle  nagelaat  het  nie, 
want  hy  het  in  sy  testament  laat  beskryf  “dat  die  plaas  met  al  die  vee  en 
gereedskap  ná  sy  dood  verkoop  moet  word”  (p.  120).  Die  storie  gaan  om 
die  verdeling  van  die  losgoed,  want  “volgens  die  ou  gebruik  het  die  losgoed 
in  die  huis  tog  na  die  meisiekinders  gegaan”  (p.  1 20,  p.  121 ).  Dis  juis  hier 
waar  die  verteller  se  storie  eintlik  begin,  want  dis  juis  in  die  verdeling  van 
die  losgoed  wat  die  knoop  gelê  het.  Dit  is  die  “dinge  wat  (die  verteller)  nou 
...  gaan  vertel”  (p.  121).  En  spesifiek  ter  sprake  is  die  Statebybel.  Die  res 
van  die  losgoed  kon  presies  gelykop  verdeel  word.  Maar  die  Statebybel 
is,  nadat  die  susters  nie  kon  ooreenkom  oorwie  dit  toekom  nie,  deurfisieke 
geweld  uitmekaargeskeur. 

iii 

Die  verhaal  het  ’n  interessante  wisseling  van  vertellersperspektief.  Die 
alomteenwoordige  verteller  is  aanvanklik  aan  die  woord,  soos  afgelei  kan 
word  uit  reël  1 : “sê  oom  Basjan”  (p.  1 1 9).  In  reël  7 word  oorgeslaan  na  die 
ek-vertellersperspektief:  “Om  julle  net  te  wys  wat  ek (oom  Basjan)  bedoel” 
(my  kursivering).  ’n  Moontlike  rede  hiervoor  is  dat  die  verhaal  uit  die 
subjektiewe  beskrywing  van  ’n  meelewende  ek-verteller  vertel  word.  Die 
verteller  interpreteer  die  verhaalgebeure  (“Ek  glo  nie  dit  was  van  dapper 
dat  hy  so  gepraat  het  nie”  - p.  1 21 ) en  dra  soms  ook  by  tot  die  handeling, 
byvoorbeeld:  hy  sê  dat  dit  nou  nie  sy  saak  is  nie,  maar  Eeijas  moet  ’n  plan 
maak  om  Betta  uit  die  son  te  kry  - net  om  “hom  uit  te  lok”  (p.  120).  Sy 
subjektiewe  betrokkenheid  blyk  veral  uit  sy  reaksie  op  Bokkie  se  oplossing 
vir  die  konflik  tussen  die  susters  oor  die  Statebybel:  hy  “byt  amper  (sy) 
pypsteel  morsaf  van  afwagting”  toe  dit  lyk  asof  hulle  die  ding  maar  moet 
uitbaklei  (p.  122). 

iv 

Verskeie  ander  karaktereienskappe  van  die  verteller  blyk  duidelik  in  die 
loop  van  die  verhaal.  Hy  is  ’n  goeie  storieverteller.  Hiervan  getuig  die 
gebeure  waaroor  hy  breedvoerig  en  kommentariërend  verslag  lewer. 
Volgens  sy  eie  beskrywing  is  alles  wat  hy  aan  die  leser  opdis,  “die  heilige 
waarheid”  (p.  121).  Dit  wat  hy  nie  met  sy  “oë  aanskou  het  nie,  het  (hy) 
baie  betroubaar  verneem”  van  ou  Eeljas  se  huishulp  (p.  121).  Juis  dit 
maak  die  leser  bedag  daarop  dat  dit  wat  oom  Basjan  te  sê  het,  maar  met 
’n  knippie  sout  geneem  kan  word.  Veral  ook  as  in  ag  geneem  word  dat  hy 
van  die  inligting  met  ’n  ompad  deur  sy  vrou  gekry  het  (p.  121). 
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V 

Die  gebeure  word  vanuit  die  teenswoordige  tyd  vertel:  “sê  oonn  Basjan” 
(p.  119);  “[o]m  julle  nette  wyswaXek  bedoer  (p.  119).  Die  gebeure  waarvan 
verslag  gelewer  word,  speel  egter  in  die  verlede  af:  “Die  Prense  was 
befoeterde  mense”  (p.  119);  “eendag  kom  ek  by”  (p.  119)  (telkens  my 
kursivering).  Omdat  die  verteller  verslag  lewer  in  die  teenswoordige  tyd 
van  gebeure  wat  in  die  verlede  afspeel,  kry  ons  soms  die  interessante 
wisseling  van  tydperspektief  in  die  verhaal,  byvoorbeeld:  “‘Eeljas,’  sê  ek 
...  want  ek  was  mos  darem  half  nuuskierig”  (p.  120). 

Interessant  is  die  agternaperspektief  wat  ons  meerendeels  vind  vanaf  reël 
27  (p.  120)  tot  reël  14  (p.  122).  Die  verteller  lewer  kommentaar  oor  die 
gebeure  wat  klaar  in  die  verlede  afgespeel  het,  en  doen  dit  vanuit  die 
verledetydsvorm.  (Ons  moet  egter  in  gedagte  hou  dat  hy  besig  is  om  in 
die  hede  te  vertel,  die  hier  en  die  nou,  die  werklike  tyd  waarin  hy  die 
handeling  ondergaan,  naamlik  om  die  storie  aan  sy  gehoor  mee  te  deel. 
Maar  hy  vertel  nou  hier  iets  wat  al  klaar  in  die  verlede  gebeur  het).  Hierdeur 
berei  hy  die  leser  voor  op  die  eintlike  konflik  tussen  die  karakters,  naamlik 
die  verdeling  van  die  erfporsie.  Dié  werklike  konflik  (vanaf  reël  1 5 p.  1 22), 
al  speel  dit  af  in  die  verlede,  word  in  die  teenswoordige  tyd  vertel.  Hierdeur 
word  die  spesifieke  gebeure  gereleveer  en  beleef  die  leser  dit  as’t  ware 
saam  met  die  verteller  en  die  karakters. 

vi 

Karakterisering  speel  ’n  belangrike  rol  in  die  verhaal.  Dit  is  die  karakters 
se  onderskeie  karakterkentrekke  wat  veroorsaak  dat  hulle  gedurig  in  konflik 
is  met  mekaar,  en  met  ander  karakters.  Die  konflik,  en  spesifiek  die  stryd 
om  die  erfporsie  - die  Statebybel  -,  is  dan  ook  die  onderwerp  van  die 
verhaal.  Karakterisering  en  konflik  is  dus  onlosmaaklik  verweef  in  die 
verhaal.  Reeds  in  die  openingsparagraaf  word  die  Prense  oorkoepelend 
as  familie  gekarakteriseer:  hulle  is  “befoeterde  mense  ...  [sjkuins”  en 
bakleierig  (p.  1 1 9).  In  kontras  met  ou  Eeljas  en  sy  twee  spruite,  Sanna  en 
Betta,  was  tant  Miemie  “net  andersom,  en  g’n  niemand  het  haar  ooit  ’n 
harde  woord  hoor  sê  nie”  (p.  119).  Trouens  sy  het  later  “glad  niks  meer 
gepraat  nie  en  tjoepstil  ...  haargang  gegaan”  (p.  119). 

Eeljas  word  beskryf  as  ’n  kortaf,  dwars  mens  wat  hom  “uithaal”  op  ander 
mense,  veral  sy  vrou  (p.  120).  Hy  is  voorts  hardkoppig  en  onverbiddelik, 
soos  blyk  uit  die  vasmaak  van  die  windpomp  se  briek-episode.  Hy  word 
deur  die  verteller  gekarakteriseer  as  ’n  “verpesting”  P.  1 20).  Maar  “ou  Eeljas 
het  in  sy  lewe  darem  een  wyse  ding  gedoen,  en  dit  was  om  in  sy  testa- 
ment  te  laat  beskryf  dat  die  plaas  met  al  die  vee  en  gereedskap  ná  sy 
dood  verkoop  moet  word,  want  hy  moes  geweet  het  dat  dit  onmoontlik 
sou  wees  om  die  grond  tussen  sy  dogters  te  verdeel”  (p.  120). 

Betta  was  ’n  donkerkop  soos  haar  pa,  Sanna  blond  soos  haar  ma.  Beide 
was  lank,  effe  skraal  en  volgens  die  mening  van  die  verteller  “glad  nie 
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onpresentabel  nie”  (p.  119).  Hierdie  uiterlike  beskrywing  staan  in  kontras 
met  hulle  persoonlikhede,  want  as  mense  het  hulle  “’n  mens  glad  nie 
aangetrek  nie,  want  daarvoor  was  hulle  gedurig  te  dikbek,  en  hul  oë  het 
gelyk  asof  hulle  dwarsdeur  jou  kyk  en  nie  hou  van  wat  hulle  daar  sien  nie” 
(p.  119-120).  Betta  se  hardkoppigheid  blyk  uit  die  vasmaak  van  die 
windpomp  se  briek-episode,  en  sy  word  deur  haar  pa  beskryf  as  ’n 
“[bjeduiwelde  entjie  vroumens”  (p.  120). 

Die  konflik  tussen  Betta  en  Sanna  oor  die  verdeling  van  die  losgoed  in  die 
huis  word  dus  vooraf  goed  gemotiveer.  Die  verdeling  word  tot  die  uiterste 
toe  gevoer  en  word  as  ’n  “stryd”  getipeer  (p.  121).  As  daar  “elf  borde  van 
’n  soort  is,  vat  elke  meisiekind  vyf,  en  die  orige  een  word  stukkend  gekap” 
(p.  121  1 6-1 7).  Dié  stryd  word  tot  ’n  hoogtepunt  gevoer  toe  die  Statebybel 
ter  sprake  kom.  “Altwee  wil  dit  hê”  (p.  1 22).  Die  leser  antisipeer  dus  uiterste 
konflik,  omdat  die  beskrywing  van  die  karakters  se  optrede  vroeër  dit  goed 
gemotiveer  het.  Betta,  as  die  oudste  suster,  voer  aan  dat  dit  haar 
eersgeboortereg  is,  terwyl  Sanna  meen  dat  sy  dit  moet  kry  omdat  sy  die 
jongste  kind  in  die  familie  is  - dit  is  haar  “Benjaminsdeel”  (p.  1 22).  Bokkie 
se  aanbeveling  dat  hulle  “die  ding  maar  moet  uitbaklei”,  en  die 
geloofwaardigheid  wat  die  verteller  daaraan  heg,  is  derhalwe  geloof- 
waardig.  Die  verteller  “byt  amper  (sy)  pypsteel  morsaf  van  afwagting,  want 
(hy)  kan  sien  dat  hy  (Bokkie)  dit  ernstig  bedoel”  (p.  122). 

Die  fisiese  konflik  het  tot  gevolg  dat  die  Bybel  in  twee  skeur.  Nie  een  wil 
bes  gee  nie  en  elkeen  verklaar  haarself  as  oorwinnaar:  Betta  omdat  sy 
“die  grootste  stuk”  het  (p.  123);  en  Sanna  omdat  sy  meen  dat  Betta  “net 
die  ou  spul  Israeliete  met  al  hulle  skete”  het.  Maar  sy  meen  tog  sy  het  vir 
“Lief  Jesus”  (p.  123).  Nie  een  van  die  karakters  het  as  oorwinnaar  uit  die 
stryd  getree  nie,  aangesien  die  Statebybel  se  waarde  juis  daarin  as  geheel 
gelê  het.  Dit  is  voorts  ironies  dat  Sanna  meen  dat  sy  “vir  Lief  Jesus”  het 
(p.  123).  Sy  het  miskien  die  fisiese,  die  Nuwe  Testament,  gekry,  maar 
haar  gedrag  en  optrede  getuig  van  die  teenoorgestelde  van  dit  wat  in  dié 
gedeelte  verkondig  word. 

Uit  beide  Sanna  en  Betta  se  gedrag  blyk  die  bundeltema  duidelik:  by  nie 
een  van  die  karakters  is  daar  blyke  van  vergewensgesindheid,  versoening 
of  broederskap  nie.  Hulle  paradys  is  inderdaad  verlore. 

Die  filosofiese  ambagsman,  Joppie 


Joppie,  in  die  verhaal  van  Chris  Barnard  met  die  gelyknamige  titel  in  Verlore 
paradyse  (1989:  124-127),  is  ’n  nederige  ambagsman  en  die  onderwerp 
van  bewondering  van  die  verteller.  Uit  die  verteller  se  beskrywing  van 
Joppie,  blyk  die  verheerliking  vir  die  handearbeider  wat  sy  nering  met 
soveel  entoesiasme  beoefen:  ons  lees  telkemale  hoe  hy  sy  arbeid  met 
vreugde  verrig  (hy  “sing”  p.  125;  p.  127).  Alhoewel  Joppie  homself  as  ’n 
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messelaar  beskou,  is  hy  veel  meer  as  dit:  die  verteller  beskryf  hom  as 
“filosoof”  (p.  124;  p.  126),  ’n  “kunstenaar”  (p.  125),  selfs  ’n  “ongeleerde 
wysgeer”  (p.  125). 

Die  verteller  baseer  sy  aanname  dat  Joppie  ’n  kunstenaar  is,  op  die  feit 
dat  Joppie  sy  huisbouery  as  ’n  “skildery”  beskou  (p.  124).  Hy  foeter  nie 
met  planne  nie.  “Hy  sal  sy  hakskeen  op  ’n  plek  neersit,  son  toe  korrel, 
hiernatoe  mik,  en  daarnatoe  - en  jy  kan  maar  sê  die  huis  is  klaar”  (p.  1 24). 
Sy  bouery  is  sy  “trots”,  en  die  verteller  meen  dat  hy  soms  te  trots  is  op  sy 
handewerk,  aangesien  hy  lank  na  die  afhandeling  van  die  bouwerk  nog 
inmeng  in  die  eienaar  se  doen  en  late  rondom  die  huis  wat  gebou  is  (p. 
124). 

Joppie  word  getipeer  as  ’n  filosoof,  ’n  wysgeer- op  grond  van  sy  gesprekke 
met  die  verteller.  Hieruit  blyk  dit  dat  hy  dink  dat  ’n  huis  meer  is  as  ’n  paar 
mure  met  ’n  dak  op.  Vir  hom  is  ’n  venster  ’n  “oog”  (p.  125),  ’n  deur  ’n 
“glimlag”  (p.  125).  “’n  Huis  moet  kan  maats  word  met  die  mense  wat  in 
hom  bly”  (p.  125).  Hierdie  ietwat  ongewone  uitgangspunt  motiveer  die 
verteller  op  grond  van  die  filosofiese  kentrekke  wat  die  verteller  aan  Joppie 
toedig:  “[A]s  Joppie  Senekal  eienaardig  breedsprakig  raak  oor  ’n 
doodgewone  baksteen,  is  dit  die  filosoof  in  hom  wat  aan  die  woord  is,  nie 
die  wyn  nie”  (p.  126). 

Dit  is  veral  Joppie  se  siening  omtrent  die  dood  wat  die  verteller  onder  die 
indruk  bring  van  Joppie  se  filosofiese  karakterkentrekke.  Die  verteller  is  ’n 
bietjie  bang  vir  doodgaan  (p.  126).  In  kontras  hiermee  is  Joppie  glad  nie 
bang  vir  doodgaan  nie.  Joppie  meen  dat  hy  deur  sy  werk  onverganklik  is, 
en  hy  gaan  dus  nie  rêrig  dood  nie.  En  dis  veral  hierin  dat  die  verteller  en 
die  leser  onder  die  indruk  kom  van  die  filosofiese  insig  van  ’n  eenvoudige 
vakman. 

ii 

Die  vertellersperspektief  word  eers  laat  in  die  verhaal  aan  die  leser 
voorgestel  (p.  126):  naamlik  dié  van  die  ek-verteller.  Hierdeur  word  die 
karakter  van  Joppie  skynbaar  aanvanklik  vanuit  ’n  objektiewe  gesigspunt 
oorgedra.  Dit  is  eers  wanneer  die  verteller  fokus  op  die  werklike  onderwerp 
van  die  verhaal,  naamlik  Joppie  se  filosofiese  standpunt  omtrent  die  dood, 
dat  die  verteller  homself  openbaar  en  subjektief  betrokke  raak  by  die 
verhaalgebeure.  Dit  is  gegrond  op  sy  vrees  vir  die  dood.  Tog  vind  die 
verteller  troos  in  Joppie  se  uitgangspunt  dat  die  mens  onverganklik  is,  dat 
jy  eers  deel  word  “van  die  verlede  die  dag  as  die  hede  geen  bewys  meer 
van  jou  moeitevolle  arbeid  oor  het  nie”  (pp.  126-127). 

iii 

Die  tema  van  die  verhaal  is  vervat  in  die  paragraaf  wat  op  p.  126  reël  40 
begin:  “’n  Mens  hou  eers  op  bestaan  wanneer  daar  geen  teken  meer  van 
jou  oorbly  nie.  Jy  is  heeltemal  dood  die  oomblik  as  jou  laaste  spoor 
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toegewaai  is.  Jy  word  eers  deel  van  die  verlede  die  dag  as  die  hede  geen 
bewys  meer  van  jou  moeitevolle  arbeid  oor  het  nie”.  Hierin  vind  die  verteller 
vertroosting  en  word  sy  vrees  vir  die  dood  klaarblyklik  besweer. 

iv 

Die  hele  verhaal  word  merendeels  vanuit  die  teenswoordige  tyd  vertel. 
Die  gebeure  word  hierdeur  op  die  hier  en  die  nou  van  toepassing  gemaak. 
Tog  weet  ons  dat  die  gebeure,  alhoewel  dit  vanuit  die  teenswoordige  vertel 
word,  eintlik  reeds  afgespeel  het.  Op  p.  126  lees  ons:  “Een  keer  het  ek 
Joppie  oor  die  dood  hoor  praat,  en  blykbaar  was  ek  bevoorreg,  want  selfs 
sy  vrou  erken  sy  het  hom  dit  nog  nooit  hoor  doen  nie.  Hy  was  ’n  vloer  aan 
die  insit ...”.  Hieruit  blyk  dit  duidelik  dat  die  gesprek  oor  die  dood  reeds  in 
die  verlede  plaasgevind  het,  maar  tog  weergegee  word  asof  dit  in  die 
hede  afspeel  (lees  p.  126  reël  18  en  verder).  Hierdeur  word  die 
verhaalgebeure  vir  die  leser  aktueel  gemaak,  en  dit  dien  ook  as  motivering 
vir  die  verandering  by  die  verteller  se  ingesteldheid  oor  die  dood.  Dit  is 
ook  veral  op  grond  van  hierdie  gesprek  dat  die  verteller  Joppie  tipeer  as 
filosoof  (p.  124;  p.  126). 

Bronnelys 

Snyman,  N.J.  (red.)  1989.  Verlore  paradyse.  Pretoria:  Haum-literêr. 

Universiteit  van  die  Noorde 
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J.R  en  Ria  Smuts 

Die  ek-perspektief:  verhullend  of  ontblotend? 


1. 

Dit  sal  moeilik  wees  om  ’n  algemene  inleiding  tot  die  prosateorie  te  vind 
wat  nie  iewers  aandag  gee  aan  die  verteller  en  kwessies  wat  rondom  die 
verteller  in  ’n  verhaal  ontstaan  nie.  Een  aspek  waarop  dikwels  gekonsen- 
treer  word,  is  die  klassifikasie  van  vertellers.  Die  afgelope  aantal  jare  het 
fokalisasie  ook  ’n  belangrike  ondersoekterrein  geword:  daar  is  ingesien 
dat  dit  nie  net  gaan  oor  wie  vertel  nie,  maar  ook  oor  wie  kyk.^  Kortom:  die 
hele  benadering  tot  hierdie  belangrike  aspek  van  die  verhalende  prosa  het 
al  hoe  meer  genuanseerd  geraak.^ 

Hierdie  groter  nuansering  is  ook  merkbaar  as  jy  kyk  na  die  behandeling 
van  een  van  die  tradisionele  kategorieë  wat  uitgesonder  word  en  waarop 
hier  verder  ingegaan  word,  naamlik  die  ek-spreker  of  die  ek-perspektief. 
Reeds  in  die  vyftigerjare  is  hieroortwee  duidelik  opponerende  standpunte 
gestel,  en  wel  in  Cleanth  Brooks  en  Robert  Penn  Warren  se  Understand- 
ing  fiction  en  A.A.  Mendilow  se  Time  and  the  novel. 

Brooks  en  Warren  se  werk  is  een  van  die  invloedrykste  publikasies  op  die 
terrein  van  die  prosateorie  uit  die  tyd  van  die  New  Criticism.  Dit  het 
oorspronklik  in  1943  verskyn,  en  in  1959  het  ’n  hersiene  uitgawe  die  lig 
gesien.  Mendilow  se  werk  is  in  1 952  gepubliseer,  en  het  opnuut  die  aandag 
op  hom  gevestig  toe  dit  twintig  jaar  later  herdruk  is. 

Wanneer  Brooks  en  Warren  “Focus  of  narration:  point  of  view’’  en  “Dis- 
tance’’  behandel,  maak  hulle  duidelike,  en  soms  selfs  kategoriese  uitsprake 
oor  die  verskillende  soorte  vertellers  en  ook  spesifiek  die  ek-perspektief. 
Met  die  term  distansie  dui  hulle  op  die  gevoel  wat  die  leser  kry  dat  die 
skrywer  in  sekere  verhale  nader  aan  sommige  karakters  staan  as  aan  ander 
en  die  leser  se  gevoelens  en  houding  nader  wil  bring  aan  dié  van  hierdie 
personasies;  dat  hy  wil  hê  die  leser  moet  meer  onmiddellik  emosioneel 
betrokke  raak  by  hierdie  figure.  Die  gekose  vertelperspektief  in  ’n  verhaal 
hang  dan  vir  hulle  dikwels  saam  met  die  distansie  in  die  verhaal.  Hulle 
maak  die  volgende  uitgesproke  stelling:  “First-person  narration  tends  to 
shorten  the  distance  between  the  reader  and  the  fictional  character;  for 
instance,  the  character  narrating  his  own  story  tends  to  give  us  the  word 
strictly  in  his  own  terms,  in  his  own  feelings  and  attitudes,  and  he  can 
scarcely  see  himself  in  a large  context.  He  tends  to  reveal  himself  rather 
than  to  pass  judgment  upon  himself,  to  give  comments  about  himself,  or  to 
analyze  himself’’  (Brooks  & Warren  1 959:  664).  Hulle  wys  wel  elders  (1 959: 
1 47-148)  daarop  dat  afstand  in  die  geval  van  die  alomteenwoordige  verteller 
soms  groot  en  soms  klein  kan  wees. 

As  Mendilow  (1 972:  1 06-1 09)  onder  die  hoof  “Temporal  transfer  in  the  au- 
tobiographical  novel’’  skryf  oor  die  ek-spreker,  begin  hy  soos  volg:  “Con- 
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trary  to  what  might  be  expected,  a novel  in  the  first  person  rarely  succeeds 
in  conveying  the  illusion  of  presentness  and  immediacy.  Farfrom  facilitat- 
ing  the  hero-reader  identification,  it  tends  to  appear  remote  in  time.  The 
essence  of  such  a novel  is  that  it  is  retrospective,  and  that  there  is  an 
avowed  temporal  distance  between  the  fictional  time  - that  of  the  events  as 
they  happened-  and  the  narrators's  actual  time  - his  time  of  recording  those 
events." 

Mendilow  bou  sy  argument  oor  die  distansie  wat  die  agternaperspektief 
skep  uit,  en  wys  daarop  dat  die  leser  in  werklikheid  ervaar  dat  daar  ’n 
ander  persoon  tussen  hom  en  die  ekln  die  verhaal  inskuif.  Hy  stel  dit  duidelik 
dat  die  alomteenwoordige  verteller,  die  “omniscient  author technique",  groter 
intimiteit  skep  as  selfs  die  ek-perspektief  in  die  dagboek-  en  briefroman. 
Dit  val  op  dat  hy  hier  vorme  noem  wat  geassosieer  word  met  die  belydenis 
waar  ’n  mens  juis  die  skep  van  groter  intimiteit  en  onmiddellikheid  sou 
verwag. 

Latere  uitsprake  van  onder  meer  enkele  prosaïste  is  baie  nader  aan 
Mendilow  se  argumentasie  as  aan  dié  van  Brooks  en  Warren.  Heinrich 
Bóll  het  byvoorbeeld  sy  standpunt  so  in  ’n  gesprek  gestel:"Zunáchst  ist  es 
(d.i.  die  ek-vorm)  einfach  nur  ein  Kunstgriff,  und  zwar  fúr  mich  einer,  der 
mir  ungeheuere  Distanz  zu  der  Person  verschafft.  Dieses  fremde  lch,  úber 
das  ich  dann  also  in  der  lch-Form  schreibe,  ist  fúr  mich  weiter  entfernt  als 
jedes  Er.  Also  mal  úbertrieben  ausgedrúckt,  wenn  ich  autobiographisch 
schreiben  wúrde,  wúrde  ich  in  der  Er-Form  schreiben.  Zunáchst  ist  es 
einfach  nur  Sprachmaterial  und  ein  bestimmterTon,  der  nicht  bei  jedem  in 
der  lch-Form  geschriebenen  Buch  derselbe  ist’’  (Koch  1971:42). 

En  hier  te  lande  het  Hennie  Aucamp  in  1 973  sy  standpunt  oor  die  e/r-verteller 
so  geformuleer:  “Want  die  ek,  selfs  in  tekste  waar  daar  duidelik  ’n  verbin- 
dingsiyn  tussen  die  ek  van  die  teks  en  die  skrywer  van  die  teks  getrek  kan 
word,  is  in  die  eerste  plek  ’n  struktuurelement  wat  in  samewerking  met 
ander  struktuurelemente  ’n  woordwêreld  tot  stand  bring,  en  in  dié  proses 
sekere  aanpassings  ondergaan.  Ek  wil  beweer  dat  die  ek in  fiksie,  en  sélfs 
in  nie-fiksie  soos  die  outobiografie,  altyd  'aangepas'  is,  wat  wéér  wil  sê:  ’n 
blote  struktuurelement’’  (Polley  1973:  111).  En  in  Kort  voor  lank  97 8-.63) 
sê  hy  uitdruklik:  “Miskien  isdistansiëring  ingebou  in  die  e/f-verhaal". 

Boll  en  Aucamp  stel  dit  duidelik  dat  die  ek-perspektief  spesifiek  deur 
sommige  skrywers  gebruik  word  as  ’n  distansiëringstegniek  omdat  hulle 
voel  hulle  kan  met  groter  onbetrokkenheid  uit  die  ek-hoek  kyk.  By  implikasie 
herinner  hulle  ons  daaraan  dat  die  gebruike  van  die  ek-perspektief  reeds 
’n  geykte  literêre  konvensie  is,  dat  hierdie  ek’n  vertelinstansie  is  wat  geskep 
word  deur  die  reële  outeur  deur  wie  hy  of  sy  die  verhaal  aanbied,  net  soos 
wat  ’n  derdepersoonsverteller  ook  ’n  geskepte  vertelinstansie  is.  Inderdaad, 
soos  D.J.  Opperman  by  geleentheid  in  ’n  gesprek  oor  verskynsels  in  die 
literatuur  opgemerk  het:  “Alles  is  tegniek." 

Vervolgens  kan  daar  gelet  word  op  Brooks  en  Warren  (1959:  659-664)  se 
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kiassifikasie  van  vertellers.  Hulle  onderskei  twee  hoofgroepe  wat  ’n  mens 
sou  kon  bestempel  as  interne  en  eksterne  verteliers:  verteilers  wat  as 
karakters  in  verhale  teenwoordig  is,  en  vertellers  wat  nie  as  karakters  in 
verhale  figureer  nie.  Interne  vertellers  word  deur  hulie  in  twee  kategorieë 
onderverdeel:  hoofkarakters  wat  hulle  eie  verhale  vertel,  en  ondergeskikte 
karakters  wat  hoofkarakters  se  verhale  vertel. 

Alhoewel  dit  moontlik  is  om  hierfynerte  kategoriseer,  kan  ’n  mens  vrede 
hê  met  Brooks  en  Warren  se  breë  groepering.  Jy  kry  egter  wel  die  indruk 
dat  huile  dií  nie  enigsins  problematies  vind  om  vas  te  stel  of  die  verteliende 
ek  in  ’n  verhaal  ’n  hoofkarakter  of  ’n  ondergeskikte  figuur  is  nie,  want  hulie 
gee  nie  enigsins  daaraan  aandag  hoe  jy  hoof-  en  ondergeskikte  karakters 
kan  identifiseer  nie. 

Dit  is  veral  Brooks  en  Warren  se  tweede  kategorie  ek-verteller  wat  van 
belang  is  vir  die  verdere  betoog:  die  verteller  wat  nie  sy  eie  verhaal  vertel 
nie,  maar  wei  dié  van  ’n  hoofkarakter.  Hier  moet  ’n  mens  in  die  gedagte 
hou  dat  so  ’n  vertelier  in  meerdere  of  mindere  mate  betrek  kan  wees  by  die 
gebeure  wat  hy  verhaal.  Hy  kan  intiem  betrokke  wees  by  die  sentrale  figuur 
en  dan  verslag  lewer  van  hierdie  persoon  se  lotgevalle.  Hy  kan  aan  die 
ander  uiterste  heeltemai  los  staan  van  die  gebeure  wat  hy  rapporteer  en 
bloot  ’n  ooggetuieverslag  gee.  ’n  Mens  kan  selfs  vind  dat  so  ’n  verteller  nie 
eens  ’n  direkte  waarnemer  was  nie,  en  ’n  verhaal  oorvertel  wat  hy  gehoor 
het.  Hy  is  steeds  ’n  getuie,  maar  nie  meer  ’n  ooggetuie  nie.  Tussenin  is  ’n 
hele  reeks  skakerings  van  betrokkenheid  en  onttrokkenheid  moontlik. 

2 

Teen  bostaande  agtergrond  kan  daar  vervolgens  gekom  word  tot  ’n  teks 
wat  by  eerste  oogopslag  volgens  Brooks  en  Warren  se  skema  geklassifiseer 
sal  kan  word  as  ’n  verhaal  waarin  ’n  ondergeskikte  karakterdie  hoofkarakter 
se  verhaal  vertel  en  nie  sy  eie  nie:  John  Miies  se  kort-kortverhaal  “Gustav 
gaan  speel”  uit  die  bundel  Liefs  nie  op  straat  nie. 

In  “Gustav  gaan  speel”  lewer  die  ek-spreker  verslag  van  sy  kennismaking 
met  Gustav  Pieterse.  Gustav  het  op  ’n  Saterdagmiddag  ingegryp  om  ’n 
verkeersknoop  op  te  los  in  die  straat  voor  die  verteller  se  huis,  en  dié  het 
hom  toe  ingenooi  en  ’n  gesprek  het  ontwikkel.  Die  rapportering  van  hierdie 
besoek  en  die  gesprek  beslaan  net  meer  as  'n  bladsy  verteltyd,  maar  Gustav 
se  besoek  moes  lank  geduur  het,  want  die  verteller  sê  dat  hy  daardie  middag 
en  aand  nog  onthou  en  dat  Gustav  die  hele  aand  gepraat  het.  Tydens  sy 
besoek  is  Gustav  nogal  verbasend  uitgesproke  oor  sy  persoonlike  lewe, 
as  jy  in  die  gedagte  hou  dat  dit  'n  eerste  ontmoeting  is.  Hy  sê  byvoorbeeld 
dat  sy  vrou  hom  vroeër  dié  jaar  verlaat  het,  hy  kla  oor  die  leë  sosiale  waardes 
van  sy  kollegas  en  skoonfamilie,  hy  vertel  van  sy  jeug  en  sy  goeie 
verhouding  met  sy  pa,  hy  verwys  na  sy  frustrasies  en  probleme  en  sê  dat 
sy  grootste  begeerte  is  om  ’n  pa  soos  sy  pa  te  wees. 

Hierdie  besoek  was  die  enigste  keer  wat  die  verteller  en  Gustav  in  mekaar 
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se  geselskap  was.  Gustav  het  ’n  maand  na  hulle  ontmoeting  selfmoord 
gepleeg  deur  van  die  tandheelkundegebou  se  dak  af  te  spring. 

In  die  laaste  paragrawe  van  die  verhaal  kom  daar  ’n  tydruimtelike 
verskuiwing  en  word  daar  verslag  gelewer  van  ’n  besoek  aan  die  Van 
Rensburgs,  vriende  van  Dora,  in  hulle  woonstel.  Dit  blyk  dat  Van  Rensburg 
Gustav  se  pa  goed  geken  het.Hy  vertel  aan  die  spreker  dat  Gustav  se  pa 
ses  weke  voor  sy  seun  se  dood  op  die  straathoek  voor  sy  woonstel 
verongeluk  het.  Hierna  loer  die  verteller  by  die  venster  uit  en  sien  hoe 
Gustav  by  die  venster  verbyval.  Die  indruk  word  gewek  dat  die  spreker  in 
hierdie  oomblik  Gustav  se  selfmoord  op  visioenêre  wyse  herbeleef. 

Die  leser  kom  in  die  loop  van  die  verhaal  veral  uit  Gustav  se  eie  woorde 
soos  deur  die  spreker  gerapporteer,  heelwat  omtrent  hom  te  wete.  Die 
leser  kan  egter  verdere  belangrike  informasie  omtrent  Gustav  verkry  uit 
die  verteller  se  interpretasie  van  Gustav  se  reaksies.  Die  spreker  is  van 
oordeel  die  feit  dat  Gustav  se  vrou  hom  verlaat  het,  het  hom  oënskynlik^ 
nie  veel  ontstel  nie.  Die  implikasie  daarvan  is  dat  hy  vermoed  Gustav  hou 
eintlik  ’n  fasade  voor  en  dat  dit  hom  in  werklikheid  wel  baie  ontstel.  Hy 
ervaar  Gustav  as  ’n  intellektuele  mens,  nie  net  omdat  hy  verneem  het  dat 
Gustav  ’n  senior  lektor  aan  die  Universiteit  in  staatsleer  was  en  oor  sy 
vakterrein  kan  praat  nie  (vergelyk  sy  opmerkings  oor  die  etiese  implikasies 
van  juridiese  verskille  en  oor  die  Lumpenproletariaat  as  neweproduk  van 
’n  kapitalistiese  stelsel),  maar  ook  omdat  hy  met  hom  oor  ou  romans  kan 
gesels,  omdat  hy  ervaar  dat  hy  skerp  en  indringend  kan  vertel.  Nog  voordat 
Gustav  self  praat  van  sy  frustrasies  en  probleme,  peil  hy  dat  Gustav  in 
werklikheid  ’n  gekwelde  persoon  is,  want  hy  ervaar  Gustav  se  opgaan  in 
die  gesprek  as  dié  van  iemand  wat  loskom  uit  sy  probleme.  Hy  registreer 
ook  die  opvallende  toonverandering  in  die  gesprek  as  Gustav  begin  praat 
oor  sy  pa  en  sy  gelukkige  kinderjare. 

Dit  is  so  ongeveer  die  somtotaal  van  Gustav  se  lotgevalle  en  aard  wat  in 
die  verhaal  gegee  word.  As  ’n  mens  “Gustav  gaan  speel”  bloot  lees  as  ’n 
vertelling  oor  Gustav  deur  ’n  verteller  as  waarnemer,  is  dit  ’n  betreklik 
ongekompliseerde  verhaal.  Maar  as  jy  jou  begin  rekenskap  gee  oor  hoekom 
hierdie  spreker  hom  so  genoodsaak  voel  om  verslag  te  lewer  van  ’n  persoon 
wat  hy  so  swak  ken  se  lotgevalle  en  veral  hoekom  hy  so  emosioneel  daarop 
reageer,  word  verdere  moontlikhede  geopen  wat  die  gegewe  baie  meer 
verwikkeld  en  boeiend  maak. 

Uit  die  openingsparagraaf  kan  ’n  mens  aflei  iets  het  gebeur  wat  hoogs 
onwaarskynlik  is  en  dat  die  verteller,  by  terugskoue,  besef  sy  ontmoeting 
met  Gustav  kon  vae  aanduidings  hiervan  gegee  het.  Presies  wat  die  dit  'is 
wat  gebeur  het,  word  eers  in  die  laaste  paragraaf  van  die  verhaal  duidelik. 
Dit  val  van  die  begin  van  die  verhaal  op  hoe  sterk  emosioneel  die  ek-spreker 
van  sy  kontak  met  Gustav  vertel.  Hy  reageer  opvallend  ooremfaties.  Daar 
is  talle  geaksentueerde  woorde  {móóntlik,  dís,  wáárom,  twéé,  dáárdie,  ék, 
sd  - laasgenoemde  kom  twee  keer  voor)  en  heftige  retoriese  vrae  - vergelyk 
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die  eerste  drie  sinne  van  paragraaf  4.  Dit  is,  om  die  minste  te  sê,  uiters 
ongewoon  dat  iemand  so  sterk  sal  reageer  op  iets  so  onbelangriks  soos 
dat  ’n  persoon  hulp  verleen  by  ’n  verkeersopeenhoping  en  langs  die  straat 
staan  en  urineer.  Jy  wonder  ook  hoekom  die  spreker  so  gedetermineerd  is 
om  Gustav  se  dryfvere  te  peil  en  sy  werklike  aard  te  probeer  vasstel. 

Die  verteller  is  vasbeslote  om  met  Gustav  kontak  te  maak  (hy  hardloop 
buitentoe,  hy  nooi  hom  in,  bied  hom  koffie  aan),  en  ’n  gesprek  ontwikkel. 
Die  verteller  sê  dat  dit  aanvanklik  veral  hy  was  wat  gepraat  het,  maar  oor 
sy  eie  bydrae  tot  die  gesprek  sê  hy  weinig.  Wat  hy  wel  doen,  is  om  dele  uit 
Gustav  se  aandeel  tot  die  gesprek  te  rapporteer. 

In  die  laaste  paar  paragrawe  word  verslag  gelewer  van  die  besoek  aan  die 
Van  Rensburgs.  Presies  hoe  lank  na  Gustav  se  besoek  hierdie  episode  lê, 
word  nie  gesê  nie.  Daar  word  egter  wel  belangrike  informasie  gegee  wat 
aan  spesifieke  tydsaanduidings  gekoppel  word.  Die  eerste  is  dat  Gustav  ’n 
maand  na  sy  besoek  aan  die  verteller  se  woonstel  selfmoord  gepleeg  het 
deur  van  die  tandheelkundegebou  se  dakte  spring.  Die  tweede  is  dat  Gustav 
se  pa  ses  weke  voor  sy  seun  dood  verongeluk  het. 

Hierdie  gegewens  maak  dit  moontlik  om  die  beeld  van  Gustav  wat  uit  die 
gerapporteerde  gesprek  opgebou  is,  vollediger  te  maak.  Gustav  se 
opmerking  “my  pa  was  ’n  bakker’’  sou  by  eerste  lees  kon  beteken  dat  sy  pa 
reeds  afgetree  het  of  miskien  reeds  lankal  dood  was,  maar  daar  is  in  daardie 
stadium  geen  aanduiding  vir  die  leser  en  die  spreker  dat  Gustav  se  pa 
slegs  twee  weke  vroeër  in  ’n  padongeluk  gesterf  het  nie.  (Dit  is  moontlik 
een  van  die  redes  hoekom  hy  die  verkeer  probeer  reël.)  Dié  besef  kom 
eers  in  die  tweede  laaste  paragraaf  van  die  verhaal.  Terugskouend  gee  dit 
groter  definisie  aan  Gustav  se  frustrasies  en  probleme  waarna  hy  self  verwys 
het.  Jy  besef  ook  dat  die  verteller  se  opmerking  tussen  hakies  “later  was 
dit  alles  in  die  koerant’’  nie  betrekking  het  op  ’n  berig  oor  Gustav  se  egskei- 
ding  soos  ’n  mens  by  eerste  lees  aanneem  nie,  maar  wel  op  ’n  verslag  oor 
sy  selfmoord. 

3 

Tydens  die  behandeling  van  die  ek-perspektief  is  ’n  uitspraak  van  Mendilow 
aangehaal  waarin  hy  sê  dat  die  essensie  van  die  ek-vertelling  is  dat  dit 
retrospektief  is  en  daar  ’n  temporale  afstand  is  tussen  die  fiksionele  tyd  en 
die  tyd  toe  die  gebeure  opgeteken  is.  In  “Gustav  gaan  speel’’  is  daar 
spesifieke  aanduidings  wat  toon  dat  jy  hier  met  ’n  retrospektiewe  vertelling 
te  make  het,  en  die  vertelling  wys  ook  pertinent  uit  op  watter  moment  in  die 
tyd  die  spreker  die  gebeure  wat  hier  verhaal  word,  oproep  - “his  time  of 
recording  those  events’’  waarvan  Mendilow  praat. 

In  die  vierde  en  derde  laaste  paragrawe  van  die  verhaal  sê  die  verteller 
naamlik  dat  hy  “gisteraand”  by  die  Van  Rensburgs  was  en  toe  miskien 
weer  vir  Gustav  gesien  het  - dié  sien  van  Gustav  het  betrekking  op  die 
visioen  van  die  vallende  Gustav  wat  hy  in  die  slotparagraaf  beskryf  het. 
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Hierdie  spesifieke  plasing  van  die  tydstip  van  vertel  is  om  verskeie  redes 
belangrik.  In  die  eerste  plek  is  die  spreker  terwyl  hy  hierdie  verhaal  vertel, 
baie  na  in  die  tyd  aan  die  besoek  aan  die  Van  Rensburgs  die  vorige  aand 
en  is  hy  nog  besig  om  emosioneel  te  verwerk  aan  van  die  informasie  wat 
hy  daar  gekry  het:  dat  Gustav  se  pa  slegs  twee  weke  dood  was  toe  hy  by 
hulle  op  besoek  was  en  hy  boonop  onverwags  in  ’n  ongeluk  gesterf  het  en 
dat  dié  gebeurtenis  bygedra  het  tot  Gustav  se  gekweldheid  waarvan  hy 
tydens  hul  gesprek  bewus  geraak  het.  Dit  verklaar  dan  die  onstuimige  wyse 
waarop  hy  sy  verslag  lewer.  Jy  kan  ook  aanvaar  dat  hy,  met  hierdie  grotere 
kennis  van  Gustav  se  omstandighede,  opnuut  ’n  peiling  sal  maak  van  Gustav 
se  reaksies  tydens  die  besoek.  Die  spreker  plaas  homself  verder  ook 
opsigtelik  in  die  posisie  van  ’n  verteller  uit  ’n  agternaperspektief,  en  sy 
ordening  van  die  materiaal  in  a-chronologiese  volgorde  op  een  plek  in  die 
verhaal  (Paragraaf  10)  kan  daaruit  gemotiveer  word. 

Ten  spyte  van  die  verklarings  wat  so  pas  gegee  is  vir  die  spreker  se 
emosionaliteit  oor  Gustav,  vra  jy  jou  nog  steeds  af  hoekom  die  verteller 
van  die  begin  af  so  sterk  op  Gustav  gereageer  het.  Hoekom  het  hy  na  hom 
uitgehardloop  nadat  Gustav  die  verkeer  gereël  en  daarna  eenkant  gaan 
staan  en  urineer  het?  Hoekom  konsentreer  hy,  as  hy  rapporteer  oor  alles 
wat  Gustav  gesê  het  tydens  sy  besoek,  veral  op  Gustav  se  ongelukkige 
huwelik,  sy  negatiewe  reaksie  op  sy  kollegas  en  skoonfamilie,  sy  gelukkige 
jeug  en  sy  bewondering  vir  sy  pa?  Hoekom  lê  daar  ’n  tennisbal  in  die  asbak 
in  die  sitkamer?  En  waarom  sê  hy  so  spesifiek  dat  die  Van  Rensburgs 
eintlik  vriende  van  Dora  is,  dat  Van  Rensburg  se  gepraat  hom  verveel  en 
hy  daarom  meer  as  gewoonlik  gedrink  het? 

Die  spreker  se  vertelling  toon  dat  Gustav  ’n  buitestander  was;  dit  word  in 
die  kleine  uitgewys  deur  sy  gedrag  in  die  straat,  maar  duideliker  deur  sy 
mislukte  huwelik,  sy  misnoegdheid  met  sy  kollegas  en  skoonfamilie  se  leë 
sosiale  waardes  en  sy  uiteindelike  selfmoord  - ’n  finale  aanduiding  dat  hy 
nie  in  staat  was  om  aan  te  pas  binne  die  tradisionele  sosiale  bestel  nie. 
Die  vertelling  wys  egter  ook  uit  dat  ons  nie  net  hier  die  verhaal  het  van 
Gustav  nie,  maar  ook  van  die  verteller  wat  homself  in  Gustav  herken  en 
daarom  onmiddellik  tot  hom  aangetrokke  voel.  Ook  hy  het  nog  die  kind  in 
hom  soos  Gustav  - daarvan  getuig  nie  net  die  tennisbal  in  die  asbak 
waarmee  hy  waarskynlik  self  speel  nie,  maar  ook  sy  impulsiewe  reaksie 
op  Gustav  se  verkeerskonstabel  speel  en  sy  openbare  urinering  (die  gedrag 
van  ’n  klein  kindjie,  nie  ’n  universiteitsdosent  nie)  - hy  hardloop  na  hom  toe 
en  vra  hom  ’n  verspotte  vraag  waarop  hy  ’n  ewe  verspotte  antwoord  kry 
wat  hom  onbevange  laat  lag.  Daar  is  ook  aanduidings  dat  die  spreker  se 
verhouding  met  Dora  nie  in  elke  opsig  na  wense  is  nie;  dat  hy  niks  aan 
haar  vriende  het  nie,  terwyl  hy  met  Gustav  ’n  gesprek  kan  voer:  die  frase 
“ons  het  begin  wyn  skink  en  oor  ou  romans  gesels’’  kontrasteer  opvallend 
met  “ons  het  drankies  gedrink  en  Van  Rensburg  het  oor  potplante  gepraat". 
(Let  daarop  hoe  die  spreker  saam  met  Gustav  geboei  is  deur  die  wêreld 
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van  die  fantasie  en  die  gees,  terwyl  hy  nie  Van  Rensburg  se  bewondering 
van  die  stadsuitsig  en  sy  belangstelling  in  woonstelplante  deel  nie.) 

Speei  word  in  hierdie  verhaal  metatoor  vir  kindwees,  vir  ’n  terugkeer  na  ’n 
probleemlose  tyd  in  jou  lewe.  Die  aksent  op  spel  word  van  die  titel  van  die 
verhaal  deurgevoer  tot  in  die  slot  waar  die  spreker  sê  dat  hy  by  die  venster 
uitgeloer  en  Gustav  se  gesig  gesien  het  en  ook  dat  hy  sy  oë  kon  sien  toe 
by  verbyval.  Gustav  het  sy  pa  geïdealiseer  en  wou  bowenal  so  ’n  pa  wees. 
Teen  hierdie  tyd  weet  die  verteller  én  die  leser  egter  reeds  dat  dit  vir  Gustav 
nie  moontlik  was  nie:  hy  was  geskei  van  sy  vrou.  Met  sy  pa  se  dood  verloor 
hy  nie  slegs  die  een  mens  vir  wie  hy  lief  is  nie,  maar  daarmee  ook  die  rol 
van  kind  wees.  Hy  kan  dus  nóg  pa  nóg  seun  wees.  Sy  sprong  van  die  dak 
at  (let  terloops  op  die  ironie  van  tandhee/kunde  en  die  vroeëre  heellyf) 
word  deur  die  verteller  ervaar  as  ’n  laaste  speelhandeling:  die  wegraak 
van  iemand  wat  nader  beweeg  na  sy  kleindae,  sy  geboorte.  Hy  registreer 
dus  nie  Gustav  se  selfmoord  as  ’n  grusame  gebeurtenis  nie,  maar  as  ’n 
terugkeer  na  sy  gelukkige  kindertyd. 

Volgens  die  verteller  is  hy  nie  seker  ot  hy  Gustav  die  vorige  aand  gesien 
het  nie.  Die  ditwaarna  hy  in  die  eerste  sin  van  die  verhaal  verwys,  is  hierdie 
onwerklike,  onwaarskynlike,  dalk  hallusinêre  ervaring  - waarmee  daar  dus 
sirkulêre  sluiting  in  die  verhaal  kom.  So  onverwags  (uit  die  niet)  as  wat 
Gustav  verskyn  het,  so  onverwags  was  sy  tweede  “verskyning".  Dit  is  ’n 
flitsende  oomblik  van  helder  insig  waarin  die  verteller  die  sterk  identifikasie 
met  Gustav  wat  hy  in  hulle  enigste  reële  ontmoeting  ervaar  het,  opnuut 
beleet.  Dat  hy  sê  hy  het  Gustav  miskien  gesien,  wys  die  verteller  laat, 
ondanks  sy  klaarblyklike  intellektuele  sotistikasie  en  sy  nugter  wete  dat 
Gustav  dood  is,  ruimte  vir  die  bonatuurlike,  die  fantastiese  as  deel  van  ’n 
mens  se  ervaring.  Hiermee  bevestig  hy  finaal  hoe  sterk  sy  vereenselwiging 
met  die  eensame,  fantasieryke,  spelende  Gustav  is. 

Die  parallel  tussen  Gustav  en  die  verteller  moet  egter  tot  sy  volle 
konsekwensie  gevoer  word.  Sien  die  spreker  nie  in  Gustav  se  desperate 
ontvlugting  uit  ’n  beklemmende  bestaan  miskien  self  ’n  moontlikheid  op 
verlossing  uit  sy  eie  dilemma  nie  - of  dalk  ’n  oordeel  waaraan  hy  nie  sal 
kan  ontkom  nie?  Dat  hierdie  soort  vrae  gestel  kan  word,  wys  uit  dat  Gustav 
se  verhaal  net  soseer  die  verteller  se  verhaal  is,  ’n  voorlopig  onvoltooide 
geskiedenis  waarin  daar  reeds  grimmige  voorafskaduwings  van  ’n 
onafwendbare  slot  teenwoordig  is. 

4 

’n  Noukeuriger  kyk  na  die  rol  van  die  ek-verteller  in  “Gustav  gaan  speel’’ 
bring  ’n  mens  opnuut  tot  die  besef  dat  dit  nie  moontlik  is  om  oor  hierdie 
saak  in  veralgemenings  en  maklike  klassifikasies  te  verval  nie.  Daarvoor 
ontwikkel  Miles  deur  sy  hantering  van  die  ek-spreker  net  ’n  te  subtiele  spel 
met  die  leser.  Aanvanklik  kry  jy  die  indruk  dat  dit  Gustav  se  verhaal  is  wat 
deur  ’n  ooggetuie  gerapporteer  word  wat  hom  in  ’n  mate  emosioneel 
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betrokke  by  Gustav  voel.  Uiteindelik  besef  jy  dat  die  kern  van  die  verhaal 
nie  lê  in  Gustav  se  lotgevalle  nie,  maar  wel  in  sy  eie  situasie,  en  in  dié 
proses  word  iemand  van  veel  groter  kompleksiteit  geopenbaar  as  die 
beperkte  karakterbeeld  van  die  ek  as  ooggetuie  wat  in  talle  verhale  geskep 
word. 

Die  ek-perspektief;  verhullend  of  ontblotend?  Miskien  is  die  antwoord  hierop: 
die  ek-perspektief;  verhullend  én  ontblotend. 

AANTEKENINGE 

1.  Die  begrip  fokalisasie  is  hoofsaaklik  deur  Genette  ontwikkel  en  in  die  Nederlandse 
taalgebied  deur  veral  Mieke  Bal  bekend  gestel.  Die  uitgangspunt  is  dat  dit  te  eng  is  om 
net  op  die  verteller  te  let,  want  dit  is  dikwels  moontlik  om  in  verhale  ’n  onderskeid  te 
maak  tussen  wie  vertel  en  wie  kyk,  m.a.w.  wie  bied  die  verhaal  aan  en  uit  wie  se 
waarneming  word  daar  gerapporteer  deur  die  verteller.  Daar  moet  dus  twee  instansies 
geïdentifiseer  word,  naamlik  ’n  verteller  (of  vertellers)  en  ’n  fokalisator  (of  fokalisators). 
Daar  word  nie  in  hierdie  stuk  verder  stilgestaan  byfokalisasie  nie,  maar  vir ’n  uiteensetting 
daarvan  kan  gekyk  word  by  Bal  (1978:  108-119),  Cloete  (1992:  133-144)  en  Rimmon- 
Kenan(1983:  71-85). 

2.  Vir  ’n  kort  oorsig  van  die  verteller  kan  gekyk  word  na  L.S.  Venter  se  behandeling  daarvan 
in  Cloete  (1992:  564-565).  Hy  vermeld  ook  enkele  bronne. 

3.  Terugskouend  word  oënskynlik  ’n  sleutelwoord:  albei  komponente,  oog  en  skyn,  skakel 
met  ’n  reeks  ander  woorde:  oog  met  sien  en  al  sy  sinonieme  (veral  in  die  laaste  vier 
paragrawe)  en  skyn  hang  saam  met  die  onsekerheid  ontrent  die  hele  Gustav-ervaring. 
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H.P.  van  Coller 


’n  Bespreking  van  “Ek  maak  nog  deure  oop”  (H.J.  Pieterse),  “Geld  is 
ook  nie  alles  nie”  (Hennie  Aucamp),  “’n  Paternoster  vir  Suid-Afrika” 
(Lina  Spies)  en  “jy  is  ’n  mens  ’n  verweerde  mens”  (Johan  van  Wyk) 

I.  “Ek  maak  nog  deure  oop”  deur  H.J.  (Henning)  Pieterse 

(Dr.)  H.J.  Pieterse  is  dosent  aan  die  Universiteit  van  Suid-Afrika,  waar  hy 
taalkunde  doseer.  Hy  is  tewens  hoofredakteur  van  die  bekende  tydskrif, 
Tydskrif  vir  letterkunde.  In  sy  magisterverhandeling  behandel  hy  die 
probleem  van  verwysing  in  die  literatuur-  een  van  die  probleemgebiede 
in  die  literatuurwetenskap.  Hierdie  feit  is  nie  ’n  blote  interessante  anekdote 
nie,  want  uit  sy  debuutbundel  Alruin  (1989)  blyk  ’n  belesenheid  en  ’n 
belangstelling  in,  en  kennis  van  die  kuns  en  musiek,  wat  dikwels  as 
verwysings  in  sy  poësie  funksioneer. 

Die  titel  van  hierdie  bekroonde  digbundel  (hy  ontvang  hiervoor  die  Eugëne 
Maraisprys  van  die  S.A.  Akademie  vir  Wetenskap  en  Kuns  en  die  Ingrid 
Jonkerprys  van  die  Afrikaanse  Skrywersgilde),  alruin  verwys  na  ’n  giftige 
en  narkotiese  plant  wat  volgens  oorlewering  oor  toorkrag  sou  beskik  het 
en  ook  na  ’n  mens  lyk.  By  die  titelgedig  (op  p.  10  van  die  bundel)  word  as 
motto  ’n  sinsnede  aangehaal:  “I  have  ...  drunke  Lethe  and  Madragora  to 
forget  thee  ”.  By  the  lemma  mandragora  in  The  Oxford  English  Diction- 
ary  (1 989:  303)  word  verwys  na  “Chapman,  etc.”  se  Eastward  Hoe  (1 605) 
waarin  die  reël  “I  have  ...  drunk  Lethe  and  Mandragora  to  forget  you” 
voorkom.  Pieterse  verleen  daaraan  nog  ’n  meer  outentieke  sewentiende- 
eeuse  klank.  In  hierdie  reël  tref  ons  reeds  die  motief  aan  van  ’n  liefdesgemis 
en  die  poging  om  van  die  geliefde  te  vergeet;  motiewe  wat  in  die 
onderhawige  gedig  “Ek  maak  nog  deure  oop”  ook  voorop  staan.  “Lethe” 
slaan  op  die  onderwêreldse  rivier  wat  jou  laat  vergeet  van  alle  wêreldse 
dinge,  as  jy  daarvan  drink.  Mandragora  (Engels:  “mandrake”)  beteken  alruin 
wat  in  die  bundel,  naas  alle  ander  betekenisse,  ook  verwys  na  die  poësie 
self  wat  oor  towerkrag  beskik  en  as  amulet  die  mens  kan  beskerm  teen  en 
kan  laat  vergeet  van  pyn  en  gemis. 

Die  gedig,  “Ek  maak  nog  deure  oop”  is  die  slotgedig  van  die  tweede  afdeling 
van  die  bundel,  ’n  afdeling  waarin  die  sintuiglike  dinge  sterk  op  die 
voorgrond  staan  en  ’n  elegiese  toon  oorheers.  Hierdie  gedig  is  opgebou 
uit  tweereëlige  strofes  sonder  ’n  vaste  rympatroon  of  vaste  aantal 
lettergrepe.  Daardeur  al  vertoon  die  gedig  ’n  onreëlmatige  patroon  wat 
pas  by  die  bykans  fragmentariese  aard  daarvan.  Dit  is  asof  fases  in  ’n 
progressiewe  proses  van  vereensaming  hier  gestalte  kry  in  ’n  styl  wat 
herinner  aan  dagboekinskrywings.  Daarmee  bedoel  ek  dat  die  liriese  ek- 
spreker  verslag  lewer  van  ’n  “winterse”  seisoen  waarin  aftakeling. 
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vereensaming  en  die  afwesigheid  van  die  geliefde,  vooropstaan.  Uit  die 
bykans  waaksame  optrede  van  die  “ek-spreker”  wil  dit  voorkom  asof  sy 
bestaan  hom  in  stilte  afspeel;  daarom  is  hy  ook  so  bedag  op  die  klanke 
om  hom. 

Sentraal  in  hierdie  gedig  is  juis  die  klanklaag  daarvan  waar  klanke  die 
sentrale  “argumentasie”  as  ’t  ware  onderskraag. 

Die  klanklaag  van  ’n  gedig  gaan  altyd  gepaard  met  o.a.  die  semantiese 
laag  van  ’n  gedig  en  kan  nie  in  isolasie  beskou  word  nie.  Enige  leser  se 
sinjalering  van  klankpatrone  bly  ook  altyd  in  ’n  mate  subjektief.  Strofe  I 
open  bv.  met  die  kort  o-klanke  (“nog”;  “kloppe”).  Die  gutterale  alliterasie 
van  die  g-klanke  versterk  die  gevoel  van  ongedurigheid  wat  daarin 
uitgedruk  word.  Plaas  daarteenoor  die  laaste  strofe  met  lang  o-klanke: 
“hoor”;  “droom”;  “bome”,  versterk  deur  die  gerekte  “ver”.  Hieruit  spreek  al 
’n  ander  lewenshouding;  berusting  of  aanvaarding  miskien,  maar  in  ieder 
geval  iets  van  ’n  rustigheid  wat  aanvanklik  afwesig  was. 

Dit  mag  ook  die  moeite  loon  om  skerper  te  kyk  na  die  ritmiese  (bykans 
metriese)  patroon  in  hierdie  twee  strofes.  Strofe  een  kan  (ondanks  kleiner 
afwykings)  bykans  jambies  gelees  word  met  ’n  sesuur  aan  die  einde  van 
die  eerste  reël.  Dit  sou  egter  ook  gelees  kon  word  met  klem  op  “nog” 
sodat  die  tweede  versvoet  trogeïes  is.  Die  laaste  twee  reëls  is  veel  meer 
onreëlmatig  en  vol  van  beklemtonings,  vertragings  en  versnellings,  en 
wissel  van  trogee,  jambe  na  anapes  en  amfibrag  in  die  voorlaaste  reël. 
Die  duidelike  sesuur  na  “herfs”  vertraag  bv.  en  beklemtoon  ook  verder  die 
afstand  waarvan  hier  sprake  is. 

In  die  eerste  reël  word  gespeel  met  meerdere  betekenisse:  “nog”  kan 
eerstens  binne  die  trogeïese  lees  beteken  “(nog)  steeds”  of  “(nog)  meer”. 
Albei  betekenisse  versterk  die  gevoel  van  ’n  proses  wat  steeds  voortduur, 
sonder  dat  die  einde  daarvan  in  sig  is.  Lees  jy  dit  egter  jambies,  is  hier 
sprake  van  ’n  eentonige  bestaan  “nog  maar  al  die  tyd”.  “Kloppe”  suggereer 
die  moontlikheid  van  iemand  wat  om  toegang  vra,  iemand  wat  dus 
(skynbaar)  vra  om  binnegelaat  te  word.  Voort  suggereer  die  aktiwiteit  van 
die  ek-spreker  dat  óf  dit  nou  ’n  dwingende  handeling  is  óf  gewoonte- 
handeling,  hy  maar  te  gretig  is  om  die  persoon  binne  te  laat. 

Met  die  aanvang  van  die  tweede  strofe  blyk  dat  die  kloppe  terugskouend 
net  die  wind  was  en  nie  afkomstig  van  ’n  persoon  nie.  Daarmee  word  die 
wind  ook  omvorm  tot  die  ontnugtering  wat  die  drome  (van  versoening  met 
’n  geliefde,  van  ’n  geliefde  wat  terugkeer,  van  ’n  welkome  of  verwagte 
besoeker)  die  deur  uit  jaag.  In  strofe  drie  word  dit  duidelik  dat  die  ek  wel 
oor  ’n  sekere  skeppende  vermoë  beskik;  hy  kan  naamlik  skryf.  Daardeur 
word  ook  gesuggereer  dat  die  skryfaktiwiteit  aan  hom  ’n  sekere  mag  gee 
om  sy  omgewing  te  orden  en  te  (her)skep;  hy  kan  immers  skryf  oor  die 
bome  soos  hy  wil!  Hierdie  “mag”  oor  die  omgewing  staan  in  skrille  kontras 
met  sy  onmag  wat  die  liefde  betref.  Veral  in  strofes  6 en  7 blyk  dat  die  ek- 
spreker  se  gedigte  oor  die  geliefde  “treurig”  is  en  dat  die  poësie  nie  die 
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liefde  kan  herskep  nie. 

Strofe  drie  is  ’n  bykans  poëtiese  illustrasie  van  sy  mag  omdat  dit  ’n 
kreatiewe,  “mooi”  en  inderwaarheid  romantiese  beeld  is  waarmee  hy  hier 
“spog”.  Daarom  te  meer  word  die  leser  geskok  deur  die  spreker  se  besef 
dat  dit  nie  help  om  oor  bome  te  skryf  “in  dié  laat  seisoen”  nie.  Waarom? 
Omdat  bome  kaal  staan  in  die  winter  en  hul  prag  reeds  verloor  het.  Net 
so,  word  gesuggereer,  is  verse  oor  ’n  liefdesverhouding  wat  verby  is,  futiel. 
Poësie  kan  die  prag  nie  herstel  nie;  is  nie  net  onmagtig  om  die  liefde  te 
laat  herleef  nie,  maar  kan  dit  ook  nie  tot  vergetelheid  besweer  nie. 

Strofe  5 vertel  van  die  wind  wat  verstrik  raak  in  die  takke.  Ek  lees  dit  asof 
dit  verwys  na  die  bome  wat  hy  in  sy  gedigte  sou  kon  beskryf.  Vroeër  het 
die  wind  die  drome  verjaag;  nou  raak  die  wind  slagoffer  van  die  bome  en 
bedaar.  Dit  is  opmerkiik  dat  die  wind  dan  hier  skynbaar  as  vroulik  beskrywe 
word.  Tog  sou  dit  eerder  anders  gelees  kan  word:  die  wind  waai  háár  (die 
geliefde)  as  ’t  ware  los  uit  die  bome  (van  die  gedig).  Daarom  kan  die  ek- 
spreker  vervolgens  die  laaste  reëls  “met”  (dus  in  die  geselskap  van)  en 
óór  die  geliefde  skryf.  Daarom  kan  hy  nou  saam  met  ’n  ander  sê  dat  hy 
vannag  die  treurigste  verse  kan  skrywe.  Hierdie  “saam  met”  dui  daarop 
dat  die  ek-spreker  intertekstueel  verwys  na  die  woorde  van  ’n  ander  digter 
(Pablo  Neruda)  van  wie  hy  nou  ’n  geesgenoot  geword  het. 

Die  volgende  strofe  verwys  na  die  geliefde  wat  “in-  en  uitgewaai  het”  (wéér 
die  windbeeld).  Tog  verwys  dit  nie  net  na  die  pasafgelope  vlugtige 
“verskyning”  (herinnering  aan)  van  die  geliefde  nie,  maar  na  die  vroeëre 
geskiedenis  van  hul  verhouding  waarvan  niks  oorgebly  het  nie  en  wat 
bykans  nie  eers  die  tyd  versteur  het  nie.  Een  van  die  kernstrofes  is  sy 
ontboeseming  dat  hy  nie  kan  erken  (en  aanvaar)  dat  die  geliefde  weg  is 
nie.  Selfs  terwyl  hy  skrywe  luister  hy  tog  met  een  oor  na  haar  klop.  Na 
hierdie  erkenning,  is  dit  makliker  om  te  bely  dat  die  stilte  sy  huis  oorgeneem 
het:  niemand  bring  meer  klank  daarin  nie  en  dis  asof  alles  wat  menslik  is, 
verdwyn  het  in  hierdie  huis  van  die  dowe. 

Tog  eindig  die  gedig  met  die  ek  wat  “in  ’n  droom”  die  veraf  klanke  van 
herfs  hoor.  Heel  belangrik  is  dat  die  digter  eintlik  in  die  werklikheid 
lenteklanke  moet  hoor,  want  hy  is  kennelik  vas  gevang  in  ’n  “laat  seisoen” 
en  hy  het  “wintershande”.  Dit  impliseer  dat  lente  (wat  tradisioneel  die 
seisoen  van  die  romantiese  liefde  is)  nie  vir  hom  beskore  is  nie  maar  wel 
herfs,  die  tyd  van  stroping  en  verval.  Dalk  is  daar  egter  tog  iets  hoopvols 
in  die  slot  omdat  die  droom  gesublimeerde  begeerte  kan  wees  na  klanke 
maar  dalk  ook  rypwording  impliseer.  Hoewel  die  gedig  eindig  in 
eensaamheid  is  daar  tog  sprake  van  die  klanke  van  ’n  nuwe  seisoen. 
“Klanke”  wek  ook  die  moontlikheid  van  nuwe  skeppingskrag  omdat  die 
wind,  wat  vermoedelik  die  klanke  dra,  en  bome  in  hierdie  gedig  beeld 
geraak  het  van  die  poësie. 
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II.  “Geld  is  ook  nie  alles  nie”. 


Hierdie  gedig  verskyn  vir  die  eerste  keer  in  Die  lewe  is  ’n  grenshotel 977) 
wat  “ryme  vir  pop  en  kabaret”  genoem  word.  Dit  word  ook  opgeneem  in 
Van  hoogheid  tot  traagheid  (1996),  Aucamp  se  moraliteitspel.  In  die 
laasgenoemde  versameling  funksioneer  die  teks  ook  sterker  moralisties- 
didakties. 

Volgens  Hendrik  van  Gorp  in  sy  Lexlcon  van  llteraire  termen  (1991:  61) 
beteken  kabaretoorspronklik“kroeg”.  Die  ligte  vermaakliketeaterkleinkuns 
wat  kabaret  genoem  word,  is  inderdaad  gebore  uit  die  literêre  “café-cultuur” 
in  die  laat  negentiende  eeuse  Parys.  ’n  “Café”  is  verwant  aan  ’n  kroeg 
waarin  gesellige  samesyn,  musiek  en  drank  ’n  geheel  vorm  en  ’n  wesenlike 
kenmerk  is  van  die  beskaafde  Wes-Europese  binnekamer-kultuur.  Van 
Gorp  skryf  dat  die  kabaret  sy  ontstaan  had  in  Parys  in  hierdie  intieme 
sfeer  van  die  kroeg.  Daarbinne  het  ’n  spesifieke  literêre  musikale 
musiekvorm  ontstaan  waarin  liedere  {chansons),  danspartye  en  gesprekke 
mekaar  afgewissel  het.  Politieke  en  sosiale  satire  vorm  skering  en  inslag 
van  die  kabaret,  soos  duidelik  blyk  uit  die  bekende  rolprent  “Cabaret”, 
gebaseer  op  die  werk  van  Christopher  Isherwood,  Goodbye  to  Berlin. 

Die  kabaret  het  ook  ’n  rol  gespeel  in  die  ontstaan  en  veral  ontwikkeling 
van  literêre  bewegings  soos  die  Dadaïsme  wat  ’n  felle  aanslag  was  teen 
eietydse  geykte  kunsopvattings.  Met  sy  anargistiese  opvattinge  het  die 
Dadaïsme  ’n  belangrike  rol  gespeel  in  die  modernisme.  Hieruit  blyk  dat 
ook  die  kabaret  ’n  ikonoklastiese  inslag  het.  Kabaret  as  kunsvorm  het 
gefloreer  in  die  Duitsland  van  voor  die  Tweede  Wêreldoorlog  en  is  steeds 
daar  en  in  Nederland  ’n  gewilde  kunsvorm,  waar  kabaretartieste  vol  sale 
trek. 

Die  kabaret  strek  van  musikale  grappies  tot  ingetoë  liedere  tot  skerp  en 
bytende  satire.  Hoewel  dit  woordkuns  (dikwels  van  die  eerste  orde)  is  wat 
steun  op  woordspelings  en  aforismes  (kernagtige  en  pittige  spreuke)  speel 
die  bygaande  musiek  uiteraard  ook  ’n  belangrike  rol.  Soos  alle  satire,  is 
die  kabaret  in  die  grond  moralisties,  maar  val  dit  nie  altyd  op  nie,  omdat  dit 
dikwels  gebruik  maak  van  skoktegnieke  en  taboes  doelbewus  deurbreek. 
Die  sfeer  daarvan  adem  ook  dikwels  iets  van  die  dekadente,  soos  duidelik 
blyk  uit  die  boek  van  Isherwood. 

(Prof.)  Hennie  Aucamp,  afgetrede  dosent  aan  die  Universiteit  van 
Stellenbosch,  is  veral  bekend  as  kortverhaalskrywer.  Die  sentrale  motiewe 
van  sy  werk  staan  dig  by  die  van  dié  kabaret.  Sy  werk  is  dikwels  satiries, 
vol  van  dekadente  verwysings  en  het  ook  dikwels  ’n  dramatiese  inslag. 
Die  teks  “Geld  is  ook  nie  alles  nie”  is  lig-spottend  (reeds  in  die  titel  daarvan!) 
sonder  om  werklik  bitter  te  raak.  Deur  die  woordelikse  herhaling  van  die 
refrein  kom  ’n  musikaliteit  tot  stand  wat  daarop  dui  dat  hierdie  teks  gesing 
kan  (moet)  word.  Dit  verbaas  derhalwe  nie  dat  verskeie  van  sy  tekste  ook 
getoonset  is  en  as  rasegte  kabaret  op  die  planke  gebring  is  nie. 
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Die  refrein  wat  handel  oor  ’n  geldstuk,  munt  reeds  uit  (geen  woordspeling 
bedoel  nie!)  deur  die  woordspeling  en  die  dubbele  bodem  van  verskeie 
beskrywings.  “Fatsoen”  beteken  natuurlik  “vorm”  én  “goeie  maniere”;  en 
“tel”  beteken  nie  alleen  “optel”;  “bymekaartel”  nie,  maar  ook  “in  tel  wees”; 
“wat  van  belang  is”. 

In  die  beskrywing  van  die  muntstuk  kom  ook  reeds  geïmpliseerde  ironie 
voor;  die  geldstuk  se  waarde  setel  nie  in  die  geldstuk  self  nie;  dit  kan  rond 
of  kantig  wees  en  kan  selfs  vol  gate  (’n  beeld  van  armoedel)  wees. 
Daardeur  blyk  duidelik  dat  die  geldgierige  mens  waarde  heg  aan  iets  wat 
geen  intrinsieke  waarde  bevat  nie.  Dit  is  trouens  waar  van  alle  materialiste: 
goeie  maniere  kom  nie  altyd  in  die  spel  nie;  al  wat  werklik  belangrik  is,  is 
die  uitgee  van  die  geld.  Hoewel  hierdie  refrein  telkemale  sonder  wysiging 
herhaal  word,  beteken  dit  nie  dat  dit  noodwendig  dieselfde  bly  nie:  die 
konteks  waarteen  ’n  mens  dit  lees  mag  die  betekenis  daarvan  verander 
en  dit  word  algaande  wranger  kommentaar. 

In  die  ander  alternerende  strofes  word  telkens  ’n  beskrywing  van  ’n  ryke 
gegee.  ’n  Croesus  dui  op  die  legendariese  koning  van  die  sesde  eeu  na 
Christus  wat  besonder  ryk  was.  Midas  verwys  weer  na  die  mitologiese 
koning  wat  koning  van  Frigië  was.  Omdat  hy  die  sater,  Silenus  vrygestel 
het,  is  hy  beloon  deurdat  alles  wat  hy  aangeraak  het  in  goud  verander  het. 
Later  moes  hy  Dionysos  smeek  om  hierdie  gawe  weg  te  neem  omdat 
hierdie  gawe  (en  by  implikasie  rykdom  self)  vir  hom  ’n  kruis  geraak  het. 
(Dieselfde  Midas  het  ook  eselsore  gekry  omdat  hy  die  musiek  van  Pan, 
die  duiwelse  simbool  van  genot,  verkies  het  bo  dié  van  Apollo.)  In  sy  naam 
skuil  daar  dus  al  satiriese  stekies. 

In  strofe  twee  kom  daar  weer  verskeie  woordspelings  voor:  “bates”  beteken 
geld,  maar  ook  talente.  Hieruit  blyk  dat  God  (Hoofkantoor)  nie  altyd  baie 
talente  (en  beslis  nie  ewige  jeug)  uitgedeel  het  aan  die  rykes  nie.  In  strofe 
vier  word  weer  gesuggereer  dat  besittings  ook  van  die  besitter  sekere 
volharding  en  bepaalde  karaktereienskappe  vereis;  eienskappe  wat 
skynbaar  ontbreek  by  baie  rykes.  In  strofe  ses  kry  ons  die  hoogtepunt  van 
hierdie  omgekeerde  progressie:  rykdom  kan  heíaas  ook  nie  gesondheid 
verseker  nie.  ’n  Spa  is  normaalweg  ’n  gesondheidsoord  vir  ryk  mense. 
Tog,  selfs  dáár  sluip  die  siekte  binne  en  bewerk  vernietiging.  Dat  dit  juis 
gaan  om  trombose  is  heel  frappant  omdat  trombose  veroorsaak  word  deur 
te  veel  ryk  kos;  ’n  oormaat  aan  onaktiwiteit  en  rook  en  té  veei  spanning  - 
alles  kwale  wat  tradisioneel  direk  verband  hou  met  ’n  rykmansbestaan. 
Hierdie  gedig  is  verwant  aan  die  tipiese  liriek  met  die  sterk  (metriese) 
herhaling  en  ’n  eenvoudige  rymskema:  a b c b wat  met  die  omarmende 
rym  die  strofes  goed  inbind.  Die  vierreëlige  strofe  met  die  eenvoudige  bou 
en  die  herhalende  refrein  daartussen  is  tipies  van  die  (Franse)  ballade,  ’n 
digsoort  wat  ook  gesing  is  en  waarin  gehoordeelname  eweneens  belangrik 
is.  Daarmee  word  duidelik  dat  die  kabaret,  veral  die  dramatiese  soort,  die 
ballade  nader  en  in  sekere  opsigte  die  moderne  vergestalting  daarvan  is. 
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Uit  hierdie  kabaretteks  van  Aucamp  blyk  ’n  moralistiese  toon,  dus  satiries 
van  aard,  maar  dit  raak  nooit  bitter  nie. 

III. “’n  Paternoster  vir  Suid-Afrika” 

Lina  Spies  (1939)  debuteer  met  die  bundel  Digby  Vergenoeg  {^97^).  Na 
studie  aan  verskeie  universiteite  (ook  in  Nederland)  is  sy  tans  professor  in 
Aírikaans  en  Nederlands  aan  die  Universiteit  van  Stellenbosch.  In  haar 
poësie  oorheers  sekere  motiewe  soos  die  ontnugtering  en  teleurstelling 
in  die  lieíde;  die  kinderloosheid  en  die  ontsettende  gemis  wat  dit  meebring; 
die  outobiografiese  elemente;  die  kind;  die  liefde  vir  katte,  ens.  Die  gedig 
“’n  Paternoster  vir  Suid-Afrika”  is  die  tweede  laaste  gedig  van  haar 
debuutbundel  en  staan  bekend  as  ’n  “Onse  Vader-gedig”.  “Pater  noster” 
beteken  “Onse  Vader”  in  Latyn  en  dit  is  een  van  die  rituele  gebede  in  die 
Rooms-Katolieke  Kerk. 

Inleiding:  Die  twintigste  eeuse  benadering  tot  literatuur  vertoon  ’n  hele 
ontwikkelingsgang  van  opeenvolgende  literatuuropvattings.  Waar  daar 
aanvanklik  gekonsentreer  is  op  die  neopositivistiese  benadering  van  die 
teks  as  ’n  gevolg  van  die  skrywersbiografie  of  -psigologie,  is  daar  mettertyd 
oorgegaan  na  ’n  outonomistiese  benadering.  Dit  het  beteken  dat  die 
kunswerk  as  ’n  wêreld-in-woorde  beskou  is,  sonder  enige  verband  met 
die  skrywer  daarvan,  die  leser  en  ander  tekste.  In  die  meer  resente 
benaderings  het  daar  ’n  ommekeer  plaasgevind  deurdat  die  teks  al  hoe 
meer  binne  ’n  kommunikatiewe  konteks  geplaas  en  ontleed  word. 

Een  van  hierdie  benaderings  is  die  beskouing  van  intertekstualiteit.  Binne 
hierdie  beskouing  word  alle  tekste  as  verwant  aan  ander  tekste  (en/of 
diskoerse)  gesien.  ’n  Literêre  werk  ontstaan  daarvolgens  dus  nie  in  ’n 
vakuum  nie,  maar  is  omiskenbaar  beïnvloed  deur  ander  tekste.  Sodanige 
intertekstualiteit  kan  spontaan  geskied  omdat  tekste  dieselfde  konteks  deel 
en  ’n  skrywer  se  werk  kan  derhalwe  verwant  wees  aan  ander  werke  wat 
hy/sy  nie  eers  gelees  het  nie.  ’n  Skrywer  kan  egter  ook  doelbewus  sy/ 
haar  teks  laat  skakel  met  ander  tekste;  sodanige  tekste  word  intertekste 
genoem.  In  die  onderhawige  gedig  van  Lina  Spies  word  die  “Onse  Vader” 
as  interteks  gebruik.  ’n  Bekende  interteks  het  die  voordeel  dat  die  leser 
die  intertekstuele  “verwysing”  maklik  kan  begryp. 

In  Lina  Spies  se  gedig  “’n  Paternoster  vir  Suid-Afrika”  is  die  “Onse  Vader” 
heel  duidelik  die  interteks  waarna  deurgaans  verwys  word.  Deur  die  hele 
gedig  word  die  “Onse  Vader”  byvoorbeeld  lewend  gehou  deur  letterlike 
sitate;  “laat ...  geheilig  word”  (Strofe  1);  “Vergewe  ons”  (strofe  5);  “aan  u 
behoort  ” (strofe  7);  “Gee  ons”  (strofe  8)  en  indirekte  verwysings  soos 
“daaglikse  brood”  (“lootjies”)  in  strofe  3.  Deur  die  gebruik  van  Bybelse 
taal  (“die  arbeider  was  sy  loon  waardig”)  en  die  voortdurende  aanroep 
van  God  (“en  Here  sien  ons  hande  aan”,  strofe  6)  word  die  gebedsfeer 
volgehou. 
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In  strofe  1 word  onmiddellik  verwys  na  die  “Onse  Vader”.  Hierdie  bekende 
gebed  begin  met  ’n  aanroep  van  God  “wat  in  die  hemel  is”.  Op  ruimtelike 
wyse  word  die  mens  en  God  derhalwe  al  teenoor  mekaar  gestel  met  God 
duidelik  in  die  verhewe  posisie.  In  die  gedig  van  Spies  daarenteen,  word 
meteen  gevra  dat  die  kinders  se  name  geheilig  word  (nie  die  naam  van 
God  nie).  By  implikasie  wen  hulle  dus  aan  belangrikheid.  Boonop  word 
verwys  na  al  die  kinders  van  die  land,  wat  aan  hierdie  versoek  ’n  politieke 
kleur  gee,  omdat  alle  kinders  in  Suid-Afrika  in  1971  bepaald  nie 
gelykwaardig  behandel  is  nie. 

Kannemeyer  (1988:  422)  praat  van  strofe  twee  as  ’n  siening  van  “kinders 
in  hulle  spel”.  Heel  duidelik  word  in  hierdie  oproep  van  die  verlede  geen 
onderskeid  gemaak  tussen  wit  en  swart  kindertjies  nie.  Hier  is  egter  nie 
net  sprake  van  blote  kinderspel  nie,  want  die  verskillende  aktiwiteite  is 
reeds  progressief  gerangskik:  van  peuters,  kleuters  tot  jong  volwassenes. 
Boonop  vind  hier  al  ’n  oorgang  plaas  na  ’n  latere  situasie,  omdat  hierin 
reeds  gewag  gemaak  word  van  kinders  wat  “wol  getrap  het”.  Daaruit  blyk 
dat  die  kinders  ook  betrokke  was  (al  is  dit  spelend)  by  die  arbeid  wat  in  die 
volgende  strofe  voorop  staan. 

Kannemeyer  (1 992:  3)  sê:  “In  die  lig  van  die  Here  (reël  1 ) as  toehoorder  is 
dit  onduidelik  waarom  in  strofe  2 gepraat  word  van  ‘sy  aarde’,  ‘sy  klowe’ 
en  ‘sy  krale’  en  nie  van  ‘u’  nie.”  Daaruit  blyk  duidelik  dat  Kannemeyer  “sy 
aarde”,  ensovoort  lees  as  “God  se  aarde”.  Dit  is  natuurlik  foutief,  want  in 
reël  2 word  gepraat  van  “al  die  kinders  van  die  land”.  Dit  is  die  land  se 
aarde,  se  klowe,  se  krale!  Wat  die  ek-spreker  verder  hierdeur  impliseer,  is 
dat  al  die  wonderlike  dinge  van  Suid-Afrika  (sy  aarde,  klowe,  krale,  maar 
by  implikasie  ook  al  sy  skatte)  aan  die  land  behoort  en  nie  aan  mense  nie. 
In  strofe  drie  kry  ons  eintlik  die  jeugherinnering  (die  herinnering  word  in 
die  vooruitsig  gestel  deur  die  dubbelpunt).  Uit  die  skerp  visuele  weergawe 
word  gesuggereer  dat  die  jaarlikse  skaapskeerdery  op  die  plaas,  die 
spreker  diep  getref  het:  “asemloos”.  Wat  die  ek-spreker  bybly,  is  veral 
haar  eie  vrees  dat  die  weerlose  wit  skape  deur  die  swart  arbeiders  beseer 
sou  word.  In  feite  was  hul  hande  “versigtig”  en  het  hulle  die  skape  as’t 
ware  vrygemaak. 

Die  hele  metafisiese  en  religieuse  sfeer  word  tewens  geëggo  deur  die 
Bybelse  beskrywing  “want  die  arbeider  was  sy  loon  waardig”.  Soos  die 
wit  skape  weerloos  was  voor  die  swart  arbeiders,  so  was  die  wit  dogtertjie 
weer  die  swart  arbeiders  se  meerdere  omdat  sy  hul  lootjies  uitgedeel  het. 
Sy  word  bykans  die  Goddelike  figuur  wat  aan  die  arbeider  wat  sy  loon 
waardig  is,  sy  “daaglikse  brood”  gee!  ’n  Mens  sou  hierin  dalk  al  iets 
simbolies  kon  lees:  die  wittes  was  altyd  weerloos  uitgelewer  aan,  en  bang 
vir  die  swartes,  maar  tog  ekonomies  hul  meerdere. 

Die  besef  dring  egter  reeds  in  die  volgende  strofe  skerp  deur  dat  daardie 
onbekommerde  jeugtyd  vir  ewig  verby  is  en  daarmee  ook  die  hiërargiese 
(maar  tog  harmoniese)  saambestaan  van  swart  en  wit.  Op  ’n  besonder 
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geslaagde  wyse  word  die  herinnering  juis  gekoppel  aan  die  fisies-sintuiglike 
ervaring  daarvan. 

In  die  daaropvolgende  strofe  word  die  “Onse  Vader”  as  interteks  weer 
duidelikertersprake  gebring,  ook  in  die  gedrae  (plegtige)  ritme.  Vergifnis 
word  nou  van  God  afgebid  vir  die  versuim  van  jare  om  ook  die  swartes  as 
medemense  te  beskou  en  hulle  te  laat  deel  aan  die  aktiwiteite  van  die 
jeug.  In  enkele  besprekings  van  die  gedig  word  gesuggereer  dat  strofe 
vier  se  laaste  drie  reëls  verwys  na  die  swartes  wat  nooit  binne  die  kraal 
was  nie  en  derhalwe  nooit  rietperd  gery  en  kaalvoet  geloop  het  nie  (vergelyk 
Meyer,  1992:  32).  Hierdie  iesing  word  skynbaar  versterk  deur  die  feit  dat 
“luidrugtiges”  eintiik  sintakties  aansluit  by  die  wat-sinne  en  staan  teenoor 
die  eerste  twee  sinne  waar  skynbaar  na  blankes  verwys  word.  Indien  hierdie 
interpretasie  gesteun  word,  is  die  sinsnede  “soos  ons  hulle  vergewe,  die 
luidrugtiges  ...”  dan  besonder  rassisties  en  uit  die  hoogte  - ’n  toon  wat 
verder  nooit  in  die  gedig  na  vore  kom  nie.  Kannemeyer  (1992:  3)  praat 
van  die  kontras  tussen  diegene  wat  hulle  nie  aan  volkereverhoudings 
gesteur  het  nie  en  die  wat  luidrugtig  van  buite  die  “kraal”  rumoer.  Hierdie 
verklaring  bly  vaag.  Waaroor  dit  gaan  in  die  kontras  is  ’n  teenstelling  tussen 
(blanke)  volwassenes  wat  reeds  vergeet  het  van  hul  harmoniese  jeug  saam 
met  swartes.  Hulle  verdien  vergifnis  vir  hul  versuim  (en  vir  hul  latere 
uitgerustheid)  net  soos  dié  mense  wat  nooit  saam  met  swartes  gespeel 
en  geleef  het  nie  en  dus  “buite  die  kraal”  luidrugtige  politieke  uitsprake 
maak. 

Strofe  6 bring  ’n  mate  van  balans:  wit  en  swart  is  deel  van  hierdie  land  en 
die  witte  dra  ’n  armband  wat  die  swart  speelmaat  vervaardig  het.  Mense 
het  mekaar  dus  nodig,  want  die  blanke  ek-spreker  kan  nooit  daardie  arm- 
band  so  kunstig  vleg  nie.  As  ’n  mens  hierdie  strofe  noukeurig  bekyk,  word 
daar  (dalk  onbewustelik)  geïmpliseer  dat  die  blanke  die  dinge  sal  gebruik 
wat  swart  sal  vervaardig.  Daardeur  word  die  vroeëre  ekonomiese 
afhanklikheid  bevestig.  Die  bedoeling  van  die  spreker  was  waarskynlik 
eerder  om  te  suggereer  dat  die  kloof  wat  daar  na  die  harmoniese  jeug 
ontstaan  het  tussen  speelmaats,  herstel  kan  word  deur  ’n  vreedsame 
naasbestaan  en  onderlinge  afhanklikheid. 

Die  eerste  strofe  van  die  gedig  werk  derhalwe  met  opposisies:  jeug  / 
volwassenheid;  speel  / werk;  wit  / swart  en  selfs  werker  / kapitalis.  Strofe 
7 stel  dit  onomwonde  dat  alles  aan  God  behoort  en  nie  aan  mense  nie. 
Daardeur  word  nou  ’n  eenheid  geskep  wat  vroeër  afwesig  was.  Alles  vind 
versoening  in  God  en  sy  liefde.  ’n  Mens  kan  veral  kyk  na  die  wyse  waarop 
“hande”  as  motief  deurgetrek  word:  eers  is  daarmee  gespeel,  toe  was 
hulle  dreigend,  toe  is  daarmee  arbeid  verrig;  later  word  hulle  simbool  van 
saambestaan  (strofe  5)  en  oplaas  van  veiligheid  en  redding.  God  alleen 
kan  mense  in  wedersydse  liefde  laat  saamlewe;  bloedvergieting  voorkom 
en  ook  die  mens  beloon  na  sy  verdienste.  God  word  nou  die  skeerder  van 
sy  skape  wat  almal  in  hierdie  land  moet  vorm  na  sy  beeld  en  daardeur  ook 
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bevry  (vergelyk  strofe  3).  Die  slotreël  word  tipografies  geïsoleeren  derhalwe 
beklemtoon,  óók  omdat  dit  naas  klimaks,  kontrasteer  met  strofe  drie  waar 
die  wit  dogtertjie  die  swartes  beloon  het.  Die  gedig  eindig  daardeur  soos 
die  “Onse  Vader”  “Laat  u wil  geskied  ...”  God  sal  op  aarde  die  lootjies 
uitdeel. 

Dit  is  ’n  besondertreffende  gedig  waarin  persoonlike  herinnerings  verruim 
word  deur  die  verband  met  die  sogenaamde  universele  gebed.  Daarom 
kan  die  persoonlike  jeugherinnering,  aan  ’n  wêreld  van  harmoniese 
saambestaan,  ook  uitgroei  tot  beeld  van  wat  in  Suid-Afrika  moontlik  is. 

IV.  “jy  is  ’n  mens  ’n  verweerde  mens” 

Johan  van  Wyk  (1 956)  is  tans  professor  in  Algemene  Literatuurwetenskap 
aan  die  Universiteit  van  Durban-Westville.  Hy  debuteer  met  Deurdie  oog 
van  die  luiperd  (1976)  waarin  hierdie  gedig  oorspronklik  verskyn  het.  ’n 
Kenmerk  van  Van  Wyk  se  werk  is  dat  dit  “ek-gerigte  poësie  (is)  wat  ’n 
bekommernis  by  die  mens  se  situasie  as  sodanig  openbaar.  Basies  sien 
hy  die  mens  as  ’n  enkeling  tussen  die  groot  magte  van  die  goeie  en  bose 
of  die  diaboliese  en  Christelike  in  beelde  wat  surrealisties  uitbloei,  ’n 
werkwyse  waarmee  hy  saam  met  die  oorwegend  vrye  vers  soms  groteske 
en  bisarre  effekte  bereik”  (Kannemeyer,  1988:  461). 

In  die  onderhawige  gedig  lyk  die  uiterlike  struktuur  van  die  gedig 
herkenbaarder  en  tradisioneler  as  in  baie  ander  gevalle  by  Van  Wyk.  Op 
die  oog  af  sou  die  1 4 reëls  die  sonnetvorm  kon  oproep,  maar  hierdie  gedig 
is  kwalik  ’n  rasegte  sonnet,  omdat  daar  nie  voldoen  word  aan  die 
“kategoriese  verwagtings”  daarvan  nie.  Dit  beteken  dat  die  sonnet  as  vorm 
bepaalde  eienskappe  vertoon:  ’n  sekere  strofeverdeling,  vaste  rymskema, 
’n  wending  / verdieping  (volta),  ’n  oorheersende  metrum,  ensovoort.  Tog 
is  dit  onmiskenbaar  so  dat  die  leser  voortdurend  die  kenmerke  van  die 
tipiese  sonnet  “as  matrys”  in  gedagte  hou. 

Die  gedig  bevat  slegs  een  hoofletter;  daar  word  afgewyk  van  die  normale 
sintaksis  en  dit  bestaan  in  feite  uit  een  vol  sin  wat  voortstroom  oor  14 
versreëls.  Die  laaste  sin  bestaan  uit  slegs  een  woord:  “jy”.  Daardeur  verkry 
hierdie  enkele  woord  ’n  groot  drakrag,  omdat  dit  staan  teenoor  die  res  van 
die  gedig.  Vanselfsprekend  het  die  vorm  van  die  gedig  ook  te  make  met 
die  inhoud  daarvan;  ’n  skeiding  van  die  twee  komponente  is  eintlik 
kunsmatig,  hoewel  gerieflik.  Die  “vorm”  suggereer  dan  dat  die  uiteindelike 
bevryde  mens  sterk  genoeg  is  om  te  staan  teenoor  die  negatiewe 
beskrywing  in  die  eerste  gedeelte,  hoewel  hy  as  ’t  ware  alles  teen  hom 
het. 

Die  gedig  begin  met  ’n  direkte  aanspraak  van  ’n  persoon  deur  ’n  oënskynlik 
objektiewe  konstatief:  “jy  is  ’n  mens”,  wat  haas  die  vanselfsprekende 
bevestig  en  verder  die  persoon  generies  omskrywe.  Onmiddellik  daarna 
volg  daar  egter  ’n  kwalifikasie  wat  as  byvoeglike  bepaling  die  mens  nader 
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omskrywe:  “’n  verweerde  mens”.  Verwering  slaan  normaalweg  op  lewelose 
objekte  wat  byvoorbeeld  deur  die  weersomstandighede  afgetakel  is.  Tog 
word  ook  gepraat  van  ’n  verweerde  gesig  wat  dui  op  die  proses  van 
aftakeling.  Hier  is  die  hele  mens(likheid)  aan  die  verval  toe. 

Op  beeldende  wyse  word  sy  reddelose  toestand  bevestig;  die  wind  van 
armoede  (wat  kan  slaan  op  geestelike  en  materiële  gebrek)  waai  feitlik 
teen  sy  onbeskermde  keel  vas  en  wek  uiteraard  die  konnotasie  van  ’n 
mes  teen  die  keel,  ensovoort.  Ook  sy  oë  is  ’n  teennatuurlike  kleur-  geel 
agter  sy  bril.  “Geel”  kan  dui  op  ’n  lewersiekte  en  wek  die  konnotasie  van 
alkoholisme,  maar  wek  ook  herinneringe  aan  ’n  roofdier,  waarmee  die 
mens  hier  gelyk  gestel  word.  Die  bundeltitel  Dle  oog  van  die  luiperdvemys 
juis  na  die  woorde  van  Etienne  Leroux  in  Een  virAzazel:  die  oog  “waardeur 
die  swaksinnige  idioot  en  heiliges  en  digters  en  skrywers  kyk;  ...  wat  die 
poorte  oopsluit  en  jou  waarnemings  groot  en  intens  maak,  wat  jou  innerlik 
vrymaak”  (p.  33);  “jy  dra  die  paradys  onsigbaar  saam  met  jou  - én  die 
aanduiding  van  die  chaos  vlak  langsaan”  (p.  34).  Dit  is  ’n  fokus  wat  jy 
ervaar  in  “’n  oomblik  van  huiwering  tussen  die  hemelse  en  die  demoniese” 
(sien  ook  Kannemeyer,  1988:  462).  Daardeur  word  gesuggereer  dat  die 
“mens”  wat  hier  voorgestel  en  aangespreek  word,  ook  die  digter  en 
derhalwe  die  self  kan  wees,  en  dit  maak  van  die  gedig  ’n  gesprek  met  die 
alter-ego. 

Hierdie  mens  is  geen  mens  meer  nie,  maar  ’n  onmens;  nie  net  ’n  teenpool 
van  die  mens  nie,  maar  ’n  wreedaard.  Ook  sy  hande  is  vervorm  en  die 
hare  onwerklik,  onmenslik,  bykans  “vervaardig”.  Daardeur  blyk  die  omvang 
van  die  verwording  reeds  duidelik.  Tog  is  hierdie  mens  verwant  aan  ander 
mense.  Wat  dalk  as  troos  bedoel  is,  impliseer  egter  ook  dat  alle  (moderne) 
mense  hul  menslikheid  aan  die  verloor  is.  Dié  mens  deel  ander  mense  se 
probleme  en  dit  is  probleme  van  ons  tyd:  werkloosheid,  eensaamheid, 
geestelike  verwarring  ... 

In  die  eerste  tersine  word  die  sonnet,  wat  as  vae  verwysingspunt  latent 
bestaan,  geaktiveer  deur  die  verdiepende  wending  in  die  oortreffende  trap. 
Die  trant  word  nou  skeller  en  dringender.  Die  mens  word  as  dubbelsinnig 
beskryf:  onbetroubaar;  onduidelik  - dalk  ook  met  die  betekenis  van  met 
dubbele  begeertes;  ’n  teenstellende  wese.  Hierna  word  terugverwys  in 
die  volgende  gedeelte:  “geskelde  skellende  mens”.  Die  daaropvolgende 
reëls  sou  gelees  kon  word  met  duidelike  sesure  en  ’n  effektiewe  enjambe- 
ment:  ek-mens  / geskape  mens  / mens,  gesmyt  In  hoek  van  verwyt. 
Hierdeur  kom  daar  ook  ander  dubbelsinnighede  na  vore:  die  ek-spreker  is 
ook  mens;  is  ook  geskape  deur  God,  maar  tog  ook  weggesmyt  (deur 
medemense?)  in  ’n  hoekie  van  eensame  verwyt.  Die  slotstrofe  is  veel 
sterker  ’n  direkte  aanmoediging  en  selfs  bevel:  die  mens  (ook  die  self) 
word  as  lamsak  beskryf,  as  moedeloos  en  moedverlore.  Op  treffende  wyse 
word  terugverwys  na  die  elemente  wat  ter  sprake  was  in  die  eerste  strofe: 
hande  en  oë  - juis  dit  wat  skeppend  werksaam  kan  wees  as  sintuie  en 
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werktuie.  Die  een  interpretasie  is  dat  die  mens  se  hand  in  die  Groot  hand 
is.  Die  mens  is  derhalwe  afhanklik  van  ’n  Opperwese  (God).  Tog  moet  die 
mens  self  sy  sak  optel  en  voortgaan.  Uiteraard  herinner  dit  aan  die 
wonderwerk  waar  Christus  gesê  het:  “staan  op  en  loop!”  (Matteus  (9:  1- 
1 7).  Tog  kan  dit  ook  die  teenoorgestelde  beteken.  “Jy  wat  jouself  afhanklik 
ag  van  God  en  self  tot  niks  in  staat  is  nie,  ruk  jou  reg:  staan  self  op  en 
loop.”  Die  mens  se  lot  is,  binne  hierdie  interpretasie,  sy  eie  keuse. 
Hierdie  gedig  herinner  aan  baie  ander  gedigte  van  Van  Wyk  wat  gebaseer 
is  op  skilderye.  Dit  doen  egter  weinig  hieraan  toe;  wat  belangrik  is,  is  dat 
ons  hier  met  ’n  woordskildery  te  make  het.  Tegnieke  eie  aan  die  skilderkuns 
word  hier  as  ’t  ware  beeldend  gebruik  (vergelyk  net  die  beskrywing  in  die 
eerste  strofe).  Opvallend  is  dat  die  gedig  grotendeels  ’n  vrye  vers  is,  maar 
dat  veral  herhaling  (van  woorde;  sinsnedes;  gedagtes)  knap  aangewend 
word  as  bindmiddele. 
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Bunting,  Eve.  Rook  in  die  nag;  vertaal  deur  Lydia  Snyman.  - Anansi,  1996.  R41,80 

Croll,  Carolyn.  Te  veel  oumas;  vertaal  deur  Lydia  Snyman.  - Anansi,  1996 
Greene,  Jacqueline  Dembar.  Wat  sy  pa  gedoen  het;  vertaal  deur  Lydia  Snyman. 

-Anansi,  1996  R41,80 

Ibazebo,  Isimeme.  Isimeme  se  stories.  - Garamond,  1995.  R36,50 

Jones,  Bronwen.  Tristan  en  Thobe  gaan  skool  toe  (Sesotho  en  Afrikaans); 

vertaal  deur  Koos  Odendaal  en  die  Du  Plessis-gesin.  - Ithemba,  1995.  (sb) 

Kent,  Jack.  Sokkies  vir  ete;  vertaal  deur  Lydia  Snyman.  - Anansi,  1 995.  R41 ,80 

Kurtz,  Jane.  Die  warmte  van  ’n  vuurtjie.  - Anansi,  1 996.  R41 ,80 

Medearis,  Angela  Shelf.  Te  veel  praatjies.  - H & R,  1996.  (sb)  R32,95 

Mntubu,  Sidima.  Waarom  Themba  ophou  praat  het  en  ander  stories. 

- H & R,  1996.  (sb)  R22,95 

Murphy,  Jill.  ’n  Stil  aandjie  tuis.  - H & R,  1996.  (sb)  R32,95 

Naidoo,  Dhanam.  My  ouma  kan  lees  en  skryf;  vertaal  deur  Annelie  Ferreira. 

- H & R,  1996.  (sb)  R22,95 

Onyefulu,  Obi.  Chinye;  vertaal  deur  Lydia  Snyman.  - Anansi,  1996. 

Reisner,  Lynn.  Die  ongewone  gesin;  vertaal  deur  Lydia  Snyman.  - Anansi,  1996.  R41,80 
Roddy,  Patricia.  Appi  en  die  vreemde  besoeker;  vertaal  deur  Lydia  Snyman. 

- Anansi,  1996. 
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Rucki,  Ani.  Kalkoen  se  gawe  aan  die  wêreld;  vertaal  deur  Lydia  Snyman. 

- Anansi,  1996.  R41,80 

Servant,  Diana.  Khethiwe.  - Shuter  & Shooter,  1996.  (sb)  R18,20 

Stewart,  Dianne.  Soos  die  son  skuif.  - Tafelberg,  1996. 

Turnbull,  Ann.  Te  moeg.  - Garamond,  1995.  R36,50 

Tzannes,  Robin.  Sanji  en  die  bakker;  vertaal  deur  Linda  Rode.  - H & R,  1996.  (sb)R34,95 
Walsh,  Ellen  Stoll.  Hop  spring;  vertaal  deur  Lydia  Snyman.  - Anansi,  1996. 

Kortverhale,  essays,  briewe,  ens. 

Blignault,  Audrey.  Mal  Hansie  en  ander  verhale.  - Tafelberg,  1996  R69,95 

De  Beer,  Lindeque  (samest.).  Drif;  verhale  van  menslike  drifte. 

- Van  der  Walt,  1 996.  (sb)  R49,95 

De  Vries,  Abraham  H.  (samest.).  Eeu:  honderd  jaar  van  Afrikaanse  kortverhale 

- H & R,  1996.  (sb) 

Le  Roux,  Ina.  So  lief  as  wat  daardie  hoender  vir  ’n  skoot  is.  - H & R,  1 996.  (sb)  R34,95 
Lourens,  Pieter.  Vuurvlieg  en  boomklim:  inferno,  vaevuur  en  bo  uit. 

- H & R,  1996.  (sb)  R54,95 

Maartens,  Maretha.  Van  Riemvasmaak  tot  rose.  - CUM,  1996.  (sb)  R26,95 

Van  Biljon,  Madeleine.  Afdraai  na  bedroef.  - Tafelberg,  1996.  (sb)  R39,95 

Van  Deventer,  Hennie.  Flaters  en  kraters.  - Tafelberg,  1996.  (sb)  R42,95 

Letterkundige  studies  en  kritieke. 

Guidelines.  Senior  keur,  saamgestel  deur  Marius  Crafford  ...  [et  alj:  eerste  taal 

’n  studiegids.  - Guidelines,  1996.  (sb)  R23,95 

Poësie 

Esterhuizen,  Louis.  Die  onderwaterweg;  ’n  versroman.  - H & R,  1996.  (sb) 

Hendricks,  Gertjie  Billy.  Vryheid  van  spraak  in  die  nuwe  Suid-Afrika. 

- G.  Hendricks,  1995.  (sb)  R30,00 

Human,  Koos  (samest.).  Liggaamlose  taal:  gedigte  oor  die  musiek.  - H & R,  1996.R59,95 
Krog,  Antjie  (samest.)  Losvoor!:  ’n  versameling  van  Afrikaanse  Poësie. 

- Shuter  & Shooter,  1996.  (sb)  R20,00 

Phosa,  Mathews.  Deur  die  oog  van  ’n  naald.  - Tafelberg,  1996.  (sb)  R39,95 

Van  Niekerk,  Dolf.  Dubbelster.  - Tafelberg,  1996.  (sb)  R49,95 

Van  Wyk,  Johan.  Oë  in  ’n  kas.  - H & R,  1996.  (sb)  R39,95 

Walters,  M.M.  Sprekende  van  God.  - Tafelberg,  1996.  (sb)  R45,95 

Romans 

Bloemhof,  Frangois.  Storieboek:  ’n  roman.  - H & R,  1996.  (sb)  R54,95 

Booysen,  Chelna.  Vuurvreter.  - Perskor,  1996.  (sb)  (Cupido)  R27,95 

Cronjé,  Leane.  Donkermaan.  - Perskor,  1996.  (sb)  (Venus)  R27,95 

De  Kock,  Helene.  Vrou  van  formaat.  - Tafelberg,  1996.  (sb)  R39,95 

De  Villiers,  Herna.  Die  koekoek.  - Van  der  Walt,  1 996.  R37,95 

Du  Plessis,  Rika.  Voëlparadys.  - President-Boekklub,  1996.  R37,95 

Fourie,  Corlia.  Die  oop  deur.  - H & R,  1996.  (sb)  R54,95 

Fourie,  Heila.  Lyftaal.  - Perskor,  1996.  (sb)  (Isis)  R27,95 

Heine,  Mike.  Spinneweb  van  woorde.  - Van  der  Walt,  1996.  R37,95 

Henning,  Nan.  Roos  en  jasmyn  (Grootdruk).  - Makro,  1996.  (sb)  R35,34 

Kotzé,  Willem  D.  T’sats  se  wraak.  - Tafelberg,  1996.  (sb) 

Le  Roux,  Christine.  Bitter  hartstog.  - Perskor,  1996.  (sb)  (Isis)  R27,95 

Le  Roux,  De  Wet.  Vesting  van  onheil.  - Tafelberg,  1996.  (sb) 

Loubser,  Liz.  Liefdeskontrak.  - Perskor,  1996.  (sb)  (Venus)  R27,95 

Louw,  Anna  M.  Die  donker  kind.  - H & R,  1996.  R54,95 

Morgan,  Annelize.  Gister  se  skadu’s.  - Van  der  Walt,  1996.  R34,95 
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Myburgh,  Leana.  Droomvuur.  - Perskor,  1996.  (sb)  (Cupido)  R27,95 

Reitz,  Aletta.  Skat  in  die  skemer.  - Treffer-Boekklub,  1996.  R37,95 

Roodt,  Johnny.  Die  huis  wat  Joop  gebou  het.  - Queillerie,  1996.  (sb)  R49,95 

Strauss,  Sonja.  Rivier  van  versoening.  - Treffer-Boekklub,  1996.  R37,95 

Strydom,  Sanette.  Meeras  alles.  - President-Boekklub,  1996.  R37,95 

Swanepoel,  Rita.  Missis  Victoria.  - Kwela,  1996.  (sb)  R24,95 

Van  den  Bergh,  Kas.  ’n  Oomblik  van  ewigheid  (Grootdruk).  - Makro,  1996.  (sb)  R35,34 
Van  Niekerk,  Kobie.  Ballade  vir  Karli.  - Van  der  Walt,  1996.  R37,95 

Venter,  Peet.  Disa  Disa.  - Van  der  Walt,  1996.  (sb)  R54,95 

— : Dieper  as  die  bloed.  - Van  der  Walt,  1996.  (sb)  R39,95 

Wessels,  Ina.  Bedrog  het  ’n  prys.  - Van  der  Walt,  1 996.  R37,95 

— : Mense  agter  maskers.  - Van  der  Walt,  1996  * R29,95 


Romans:  Vertaal 

Traylor,  Ellen  Gunderson.  Ester:  die  vrou  wat  haar  volk  gered  het;  vertaal  deur 
Rosalie  van  Aswegen.  - CUM,  1996.  (sb) 


Taalkunde 

Lexikos  5.  - Buro  van  die  WAT,  1995.  (sb)  (Harteveld,  P.)  R61,35 

Du  Pré,  Lorraine  en  Eksteen,  Louis.  Groot  Afrikaanse  sinoniemwoordeboek. 

- Van  Schaik,  1995.  (sb)  R65,95 

Tienerfiksie 

Bloemhof,  Frangois.  Middernagland.  - H & R,  1996.  (sb)  R27,95 

Le  Roux,  Marlene.  Fokus  op  Stella.  - Tafelberg,  1996.  (sb) 

Prinsloo,  Louise.  Droomkamer  op  Donkerhoek.  - H & R,  1996.  (sb) 

(Gedaantes  en  Geraamtes)  R24,95 

Varia 

Ballot,  Muller.  Bettie  Cilliers-Barnard.  - H & R,  1996.  R1 50,00 

Blignault,  Audrey.  Dit  reën  rose:  beeld  van  ’n  kindertyd.  - Tafelberg,  1996.  R49,95 

Nataniël.  Die  Nataniël  kombuis.  - H & R,  1996.  (sb)  R39,95 
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